68、五年级15 瑞娜妮醒来 ...
-
瑞娜妮醒来的时候，阳光正从窗帘的缝隙里透进来，在白色的床单上画出一道细细的金线。她躺了一会儿，眼睛盯着天花板，白色的，没有裂缝，没有水渍，干干净净的，但材质很一般，就是普通的石灰抹的，连个像样的吊灯都没有。
她侧过头，打量了一下房间。不大，一张床，一个衣柜，一张床头柜，柜上放着一盏普通的台灯，灯罩是米白色的，没有任何花纹。
窗帘是淡蓝色的，棉布的，洗过几次的样子，边缘有些起毛。地板是木头的，但不是那种被打磨得发亮的实木，是普通的松木，踩上去会发出轻微的吱呀声。
瑞娜妮坐起来，低头看了看自己。她穿着一件白色的睡裙，棉质的，很柔软，但不是她的。她的裙子被换掉了，不知道是谁换的。
也许是汤姆，也许是他施了咒语。她不想深究。她下了床，赤着脚踩在地板上，走到窗边。窗户开着一条缝，风吹进来，带着一股青草和泥土混在一起的气息。
她往外看了一眼，远处是连绵的森林，深绿色的，像一片沉默的海。近处是一片草地，有几棵老橡树，树下长着野花，黄的白的紫的，在风里轻轻摇晃。
太阳很高，晒得草地发亮，蝉鸣声从树梢传来，一阵一阵的，像一把钝刀在锯木头。这里是乡下，田野乡间，和她住惯了的庄园完全不同。
没有喷泉，没有花园，没有修剪整齐的灌木和铺着鹅卵石的小路。只有草，树，虫子，和一个看起来像是从二三十年代传下来的、灰扑扑的、墙皮都有些剥落的二层小楼。
瑞娜妮转过身，拉开门，走了出去。楼梯很窄，踩上去吱呀作响，扶手是木头的，漆面已经磨得发亮，不知道被多少人摸过。
她下楼的时候，看见汤姆坐在客厅的沙发上。他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到手肘，领口敞着两颗扣子，手里拿着一卷羊皮纸，正在看。
茶几上摊着几本书，翻开着，旁边放着一杯已经凉了的茶。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他半边脸照得发亮。
他听见脚步声，没有抬头，只是说了一句“醒了”。
瑞娜妮没有理他。她站在楼梯口，把整个屋子扫了一遍。客厅不大，一张旧沙发，一个茶几，一个壁炉，壁炉台上放着几本书和一只缺了口的铜烛台。
墙上是白漆，但已经泛黄了，有几处还裂了缝，像老人脸上的皱纹。地板是木头的，有几块翘了起来，踩上去会晃。
窗帘是碎花的，洗得发白，边角还有几道不知道是什么留下的污渍。厨房在客厅旁边，灶台是铁铸的，看起来有些年头了，水槽上方挂着一排锅铲，擦得还算干净，但材质也就是普通的铁和木头。
瑞娜妮的眉头皱了一下。这房子在她眼里简直不能住人。不是脏，是简陋。她从小住惯了大宅子，哪怕是在孤儿院的时候，她住的房间也比这个体面，至少墙是白的，没有裂缝，被子是干净的，没有起毛球。她的一切，不说最好，起码也是上档次的。这里？她连坐都不想坐。
她看见茶几上放着一只水杯，玻璃的，普普通通，里面装满了水。她拿起来，转过身，朝汤姆走过去。
她的步子不快不慢，和平时一样。汤姆还在看羊皮纸，没有抬头。她走到他面前，扬起手，把整杯水朝他泼过去。
水从杯子里飞出来，在空中散成一片透明的扇面。汤姆的身体猛地往旁边一闪，动作快得像一道影子。
水擦着他的肩膀飞过去，泼在沙发上，溅在茶几上，把他的书和羊皮纸都打湿了。他站在沙发扶手旁边，手里还拿着那卷羊皮纸，纸边湿了一块，墨迹洇开了一小团。
他低头看了一眼，然后抬起头，看着瑞娜妮。他的眉毛挑了一下，带着一丝无奈。“看来你恢复得不错。”他的声音还是那么平，但底下多了一层东西，像是什么东西被压着但没有压住，“这么有精神。”
瑞娜妮盯着他，看了几秒。她的脸上没有表情，但她的眼睛在他的脸上扫了一遍，又扫了一遍。她身上的伤全部愈合了。
胸口不疼了，腹部不疼了，脸上那道从太阳穴拉到下颚的伤口也已经完全愈合了。
身体的疼痛没了，她的情绪就好了很多。至于他强迫她的事，她在心里翻了个白眼。那种事对她来说根本不算什么。
她之前那么生气，是因为身体上的疼痛让她烦躁，让她失控。痛的时候她什么都做得出来，骂人，打人，哭，都不稀奇。现在不痛了，她的脑子就回来了。
而且他们俩做了一场，虽然过程让她很不爽，但事后确实发泄了一些情绪上的压力。她的身体是舒服的，这就够了。她不会因为这种事耿耿于怀。
她把手里的水杯随手一扔，杯子落在沙发上，弹了一下，滚到地上，没有碎。她在沙发上坐下来，靠进靠背里，两条腿交叠着，姿态很松弛。
她侧过头，看着汤姆，那双浅灰色的眼睛里没有了早上的愤怒和委屈，只有一种懒洋洋的、像猫一样的光。“我饿了。”她的声音很轻，轻得像在说“把窗户打开”。
汤姆看了她一眼，没有说什么。他放下手里的羊皮纸，走进厨房。过了一会儿，他端着一个托盘出来，放在茶几上。
托盘里有一碗粥，一碟面包，一小块黄油，一杯牛奶。粥是白粥，熬得很稠，冒着热气。面包是烤过的，边缘有些焦。黄油切了一小块，放在碟子里，已经软了。
瑞娜妮看了一眼，拿起勺子，舀了一口粥，送进嘴里。粥没有味道，就是白粥，连糖都没有放。她皱了皱眉，又吃了一勺，又皱了皱眉。
她把勺子放下，拿起面包咬了一口，嚼了两下，又放下了。“难吃。”她的声音很轻，轻得像在说一件不值一提的事。她端起牛奶喝了一口，牛奶是温的，不甜，也不香，就是普通的牛奶。她又放下杯子，靠回沙发里，不吃了。
汤姆坐在她旁边的沙发上，拿起那卷被水打湿的羊皮纸，抖了抖上面的水珠，继续看。
他像没有听见她说“难吃”，像没有看见她只吃了几口就放下了。他的表情很平静，平静得像什么都没有发生。
瑞娜妮看了他一眼，又移开了目光。她靠进沙发里，侧过头，看着他的肩膀。他的肩膀很宽，衬衫的面料绷在上面，能看见底下肌肉的轮廓。
他的侧脸在阳光下很清晰，鼻梁高挺，下颌线锋利，睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。瑞娜妮看着看着，眼睛就闭上了。
阳光照在她身上，暖洋洋的，风从窗户吹进来，带着青草的气息，蝉鸣声一阵一阵的，像催眠曲。
她的头慢慢歪过去，靠在了沙发扶手上。她的呼吸变得很轻，很慢，像一潭没有风的湖。汤姆的手动了一下，没有声音，没有多余的动作。
一条毯子从旁边的椅子上飘起来，在空中展开，轻轻地落在她身上，盖住了她的肩膀和手臂。瑞娜妮没有醒，只是微微动了一下，把脸埋进毯子里，继续睡。
汤姆看了一眼她安静的睡颜，收回目光，继续看他的羊皮纸。
这座房子是汤姆去年暑假置办的。他某些办法，在乡下买了这栋不起眼的二层小楼。不贵，位置偏僻，周围几公里都没有人家，最近的小镇也要坐半个小时的马车。
他在这里施了魔法，麻瓜看不到，也走不进来。就算有人误入，也会突然想起“好像有什么事忘了”，然后转身离开。
这里是他一个人的地方，不用回孤儿院，不用看科尔夫人的脸色，不用听那些孩子的哭声和防空警报。他可以安静地看书、研究、做他的事。
现在这里多了一个人。瑞娜妮对这座房子有诸多不满，墙要重新刷，地板要换，家具要全部换掉，窗帘要换成丝绒的，厨房的锅具要换成铜的，壁炉台上要摆一件像样的装饰品，不能是那只缺了口的铜烛台。
她列了一张清单，让人寄了出去。瑞娜妮不缺钱。莱利给她的零花钱足够把这座房子翻新无数遍。
她让人送来了新的床单、新的被褥、新的窗帘、新的地毯、新的茶具，甚至还让人送来了一架留声机和几张黑胶唱片。
汤姆没有管她。她有事做就行，不然她无聊起来可是要折腾他的。
之后的每一天，两个人就这样在这座慢慢变样的房子里度过。白天，各做各的事。汤姆看书、研究那些从遗迹临摹来的符号、写笔记、处理骑士团的事务。
瑞娜妮翻杂志、听唱片、在花园里散步、指挥送来的工匠换地板刷墙。偶尔，两个人会同时抬起头，目光在空气中撞在一起。不是刻意，是那种——“你也在看我”的默契。那种对视往往持续不到一秒，然后两个人会同时移开目光，低下头，继续做自己的事。
但那种对视的后果，往往不是继续各做各的。汤姆会放下书，走过来。瑞娜妮会放下杂志，伸出手。两个人会滚到沙发上，或者地板上，或者床上，或者任何方便的地方。
结束后，两个人各自整理好衣服，汤姆回到书桌前继续看他的书，瑞娜妮回到沙发上继续翻她的杂志。没有人说“刚才不错”，没有人说“再来一次”，也没有人说“我们这样算什么”。
好像这一切都是理所当然的。两个人的身体已经亲密到了不需要言语的程度，一个眼神，一个动作，就知道对方想要什么。
这种默契不是刻意培养的，是在一次次的交缠中自然形成的。他们的气息交融在一起，皮肤记住了对方的温度，手指习惯了对方的触感。那种亲密不是恋人之间的温柔，是野兽之间的本能。
有时候，汤姆坐在书桌前写字，瑞娜妮会靠过来，不是靠在他怀里，是靠在他肩上。她的头歪过来，头发蹭着他的脖子，痒痒的。
她闭着眼睛，不说话，也不动，只是靠在那里。汤姆的手没有停，继续写他的字。他的肩膀会微微下沉一点，让她靠得更舒服。
她闻着他身上的味道，他听着她的呼吸声。窗外的阳光从东边移到西边，蝉鸣声从高亢变得低沉，风从暖变凉，两个人就这样坐着，谁都没有动。
晚上，两个人会睡在同一张床上。不是因为没有别的床，另一间卧室的床早就换好了，和这间一样柔软，一样干净。
但瑞娜妮不想去睡那张床。她喜欢躺在这张床上，身边有汤姆。她喜欢闻着他身上的味道入睡，那种从皮肤底下渗出来的、带着体温的气息，像一床看不见的被子，把她裹在里面，让她觉得安心。
她闭着眼睛，翻了个身，脸埋进他的颈窝里，呼吸慢慢变得平稳。汤姆没有推开她，也没有说什么。他的手搭在她腰上，手指微微蜷着。他也闭上了眼睛。
两个人的呼吸声交织在一起，越来越轻，越来越慢，像两条汇入同一片海的河流，终于安静下来了。月光从窗帘的缝隙里透进来，照在两个人身上，把他们的轮廓镀上一层银白色的光。
作者有话说
第68章 五年级15
