《HP可恨又迷人的瑞娜妮》飞雨羽生

2、孤儿院2

　　一九三五年的秋天，伦敦的天空总是灰蒙蒙的。
　　莱利·摩根站在伍氏孤儿院的铁门前，看着那扇锈迹斑斑的门在风中吱呀作响。他攥紧了口袋里那叠钞票，指节发白。这是他能给的最多了，足够一个孩子在孤儿院舒舒服服地过上一整年。
　　“瑞娜妮，你先在这里住一阵子。”他蹲下身，试图让自己的声音听起来温和些，“等凯娅婶婶...等她想通了，我就来接你。”
　　八岁的女孩站在他身侧，仰起脸望着他。
　　那张脸在阴天的光线下近乎透明。她的皮肤白得像上好的瓷器，细腻得几乎能看见底下淡青色的血管。五官已经出落得极为精致，眉眼弯弯的弧度恰到好处，鼻梁挺秀，嘴唇是淡淡的粉色，像一朵还没完全绽开的小玫瑰花。一头黑色细软的头发被简单用发带绑着，斜放在肩头。
　　任何人见了都会说，这孩子是个美人胚子。
　　而此刻，那双浅灰色的眼睛正仰望着莱利，里面盛着恰到好处的困惑与顺从。
　　“凯娅婶婶不喜欢我吗？”她问，声音软糯，像小猫的爪子轻轻挠在人心上。
　　莱利的心像被人攥了一把。他想起这孩子在家这一个礼拜的表现，乖巧，安静，甚至会帮着摆碗筷。凯娅情绪不稳定时，她就远远站着，不哭不闹，懂事得让人心疼。有时候莱利下班回来累得不想动，她会悄悄端一杯水放在他手边，然后安静地走开。
　　这么好的孩子，凯娅为什么就是容不下？
　　“不是的，”他伸手想摸摸她的头，“凯娅婶婶只是...怀孕了，身体不舒服，情绪不太好。”
　　瑞娜妮没有躲开他的手。在掌心触碰到她发顶的那一刻，她甚至微微偏了偏头，轻轻蹭了蹭，像一只寻求温暖的小兽。
　　孤儿院的门被从里面推开，一个身材敦实的中年女人走了出来。
　　科尔夫人穿着深灰色的长裙，头发一丝不苟地盘在脑后，像一座移动的铁塔。她的目光从莱利脸上扫过，落在瑞娜妮身上，然后微微顿了一下。
　　干这行二十多年，她见过无数被送来的孩子。面黄肌瘦的，哭天喊地的，呆若木鸡的，什么模样都有。但这么漂亮的孩子，倒是不多见。
　　那张小脸精致得像教堂彩绘玻璃上的天使，配上那双澄澈的大眼睛，安安静静站在那里，简直是一幅画。
　　“就是这孩子？”
　　“是的，夫人。”莱利站起身，从口袋里掏出那叠钞票，“这是一年的费用。您放心，我会定期来看她，等家里情况稳定了...”
　　科尔夫人接过钱，数也没数就塞进了围裙口袋。她再次打量着瑞娜妮，眼神里带着某种职业性的审视。漂亮是漂亮，但太静了。这种静，和那些被吓傻了的孩子不一样。这让她不禁想到院里的另一个男孩，那个怪胎。
　　“进来吧。”她说。
　　瑞娜妮松开莱利的衣角，走了两步，又回过头。
　　“莱利叔叔，”她轻声问，“你会来看我的，对吗？”
　　莱利用力点头。
　　瑞娜妮笑了笑，那笑容在灰蒙蒙的天色里显得格外明亮，像一束突然穿透云层的阳光。然后她转过身，跟着科尔夫人走进了那扇铁门。
　　铁门在身后关上的那一刻，瑞娜妮脸上的笑容像被人用手抹去一样，消失得干干净净。
　　科尔夫人走在前头，嘴里念叨着孤儿院的规矩：“早上六点起床，七点祷告，八点早饭。干活要勤快，嘴巴要严，别跟那些捣蛋鬼混在一起...”
　　她突然停下脚步，回头看了一眼。
　　女孩安静地跟在她身后，步伐不快不慢，刚好三步的距离。那张漂亮的小脸上没什么表情，看不出紧张，也看不出好奇。
　　“你多大了？”科尔夫人问。
　　“七岁，夫人。”
　　七岁。科尔夫人心想。七岁的孩子，眼神不该这么静。
　　—
　　时间倒回一周前。
　　瑞娜妮被莱利从警察局接回来的那天，伦敦下了入秋以来的第一场雨。
　　马车在泥泞的路上颠簸，瑞娜妮趴在车窗边，看着外面的雨丝把田野染成一片灰绿。莱利坐在她对面，几次想开口说什么，最终都咽了回去。
　　这孩子的养父母刚死于火灾，他不知道该怎么安慰。
　　说起来，莱利从一开始就知道瑞娜妮的来历。几年前，凯娅的姐姐艾格妮丝因为流产大受打击，整个人浑浑噩噩的。
　　有一天艾格妮丝突然消失了三天，可把凯娅急坏了，就在他们准备报警的时候，艾格妮丝回来了，怀里还抱着一个婴儿。
　　他们本来想趁着艾格妮丝不注意把婴儿还回去，但艾格妮丝看得很紧，并且眼神很疯狂，不准其他人碰瑞娜妮。
　　没办法，大家只能顺着艾格妮丝，以免刺激到她。
　　准备等女婴家人找来的时候，道歉并还回去。
　　但等了一段时间，也没人找过来。而且瑞娜妮真的很听话，也不怎么哭闹，还会笑嘻嘻的说些牙牙语。艾格妮丝状态眼看好了起来，大家也都喜欢这个女婴。
　　于是所有人都瞒了下来。凯娅瞒着，莱利瞒着，姐夫也瞒着。街坊邻居都以为瑞娜妮是艾格妮丝夫妇去孤儿院领养的。
　　之后的几年里，凯娅每次去看姐姐，都觉得她变了一个人。
　　眼睛不停地盯着瑞娜妮看，不允许她离开自己的视线。而且还疑神疑鬼，用觉得有人要抢走瑞娜妮。
　　凯娅安慰姐姐说不会的。艾格妮丝突然暴起，说凯娅还没孩子，是不是想抢自己的瑞娜妮，不然隔三差五来自己家。
　　听到姐姐这么说，凯娅只觉得心寒，她是担心姐姐所以才来得这么勤。这之后凯娅就很少去姐姐家了。
　　直到那场大火。
　　“莱利叔叔，”瑞娜妮突然回过头，打断了他的思绪，“凯娅婶婶会喜欢我吗？”
　　莱利愣了一下，随即露出笑容：“当然会。你凯娅婶婶是这世上最善良的人。”
　　瑞娜妮垂下眼，嘴角微微弯起。
　　—
　　马车停在摩根家门前时，雨刚好停了。
　　凯娅站在门口，一只手扶着门框，另一只手无意识地护着小腹。她怀孕四个月了，肚子还不显，但整个人都散发着一种母兽般的警惕。她一直是个第六感很强的人，小时候能预感到外婆去世，结婚前梦见过自己婚礼的样子。
　　而此刻，她的第六感在尖叫。
　　“凯娅。”莱利跳下马车，朝她走过去，“我把瑞娜妮接回来了。”
　　瑞娜妮从马车上下来，站在原地看了凯娅两秒。那双浅灰色的眼睛在雨后的光线里显得格外清澈，像两颗刚刚洗净的玻璃珠。
　　然后她突然跑了起来。
　　她跑得很快，裙角在湿漉漉的石板路上扬起，脸上带着孩子特有的雀跃。
　　“凯娅婶婶！”
　　她跑到凯娅面前，张开双臂抱住了她。
　　凯娅的身体瞬间僵硬。
　　那双小手环住她的腰，温热的，柔软的。然后那双手松开，女孩的脑袋侧过来，往她的小腹凑过去——
　　那个动作太轻、太自然，像是单纯想听听小宝宝的动静。
　　但那一瞬间，凯娅脑海里闪过一幅画面。
　　姐姐艾格妮丝的脸。最后一次见面时，那张脸瘦得脱了相，眼睛下面是青黑色的，眼神是偏执癫狂的，嘴里吐出的一句句恶毒的话，让凯娅久久不能释怀。
　　艾格妮丝双手紧紧抓着凯娅的双肩，不停地摇晃着“你别想抢走我的瑞娜妮，别想，她是我的孩子，想都别想！”
　　“不要——！”
　　凯娅猛地推开怀里的人。
　　力道太大了。瑞娜妮踉跄着后退几步，跌坐在地上。湿漉漉的石板路浸湿了她的裙子，她仰起脸，眼眶瞬间红了。
　　她没有哭出声，只是咬着下唇，轻轻呼吸着，像在忍着疼痛，又像在忍着眼泪。雨水顺着她的发梢滴下来，沾湿了她鬓边的碎发，整个人看起来狼狈又可怜。
　　“凯娅！”莱利冲过来，一把将瑞娜妮抱进怀里，“你这是干什么？”
　　凯娅的手还在发抖。她看着丈夫怀里那个小小的身影，看着那双含泪的眼睛，喉咙像被什么东西堵住了。
　　“我...她刚才...”
　　“她只是想听听宝宝的声音！”莱利的声音里带着少有的责备，“她还是个孩子，你吓到她了！”
　　瑞娜妮把脸埋进莱利的颈窝，小小的肩膀轻轻颤抖。莱利感觉到颈侧有温热的液体滑过，心都揪起来了。
　　“没事了，没事了，”他轻拍着她的背，声音放软了，“凯娅婶婶不是故意的，她怀孕了，身体不舒服，情绪不太好...”
　　瑞娜妮没有抬头，只是在他怀里轻轻点了点头。
　　凯娅站在原地，雨水从屋檐上滴落，打在她的肩膀上。她看着丈夫抱着那个女孩走进屋里，看着女孩的手绕过莱利的脖子，手指微微蜷曲。
　　那双眼睛从莱利的肩头望过来，正好对上她的目光。
　　只有一瞬间。
　　但那一眼里，没有眼泪，没有委屈，没有任何一个八岁孩子应有的情绪。
　　有的只是...好奇。像在看一只笼子里的鸟，好奇它还能扑腾多久。
　　—
　　接下来的几天，凯娅尽量避开瑞娜妮。
　　但那个孩子无处不在。
　　吃早饭时，她安静地坐在餐桌边，用小勺子一口一口喝着粥，偶尔抬起头，朝凯娅露出一个乖巧的笑容。那笑容恰到好处，不过分热情，也不显得疏离，就像一个正常的、懂事的孩子应该有的笑容。
　　但凯娅总觉得那双眼睛在看别的东西。
　　午饭时，她站在厨房门口，问凯娅需不需要帮忙。凯娅说不用，她就点点头，安静地走开。但凯娅转身拿东西时，余光总能瞥见门口有一小片阴影，她就站在那里，不知道看了多久。
　　最让凯娅不安的是晚上。
　　那天半夜，凯娅因为孕吐醒来，去厨房倒水。路过楼梯口时，她无意间往楼下看了一眼。
　　客厅的沙发上，坐着一个小小的身影。
　　瑞娜妮没有开灯，就那么坐在黑暗里，面对着壁炉的方向。壁炉里的火已经熄了，只剩下一堆暗红色的灰烬。那点微光映在她脸上，明明灭灭的，看不清表情。
　　凯娅屏住呼吸。
　　然后瑞娜妮动了。她慢慢转过头，目光准确无误地落在楼梯口的方向，落在凯娅站着的地方。
　　黑暗里，凯娅看不清她的脸，但她知道那个孩子在笑。
　　那种笑不露齿，只是嘴角微微弯起，弧度恰到好处。
　　凯娅几乎要叫出声来。她死死捂住自己的嘴，踉跄着退回房间，把门反锁上。
　　“怎么了？”莱利被惊醒，迷迷糊糊地问。
　　“她...瑞娜妮...”凯娅的声音在发抖，“她半夜不睡觉，坐在楼下...”
　　莱利叹了口气：“可能是做噩梦了。那孩子刚失去父母，睡不着很正常。”
　　“不是的，”凯娅抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里，“莱利，你听我说，她盯着我的肚子，她一直盯着我的肚子——”
　　“凯娅。”莱利打断她，语气疲惫，“我知道你担心孩子，但瑞娜妮只是个七岁的孩子。你不能把姐姐的事怪到她头上。”
　　“我没有怪她，我只是——”
　　“你姐姐的房子起火，是煤气泄漏。警察说了，是不可控因素。瑞娜妮能活下来是运气好，她自己也很难过，她自责没能叫醒父母——”
　　“你不觉得奇怪吗？”凯娅的声音尖了起来，“半夜起火，她刚好醒着，刚好要上厕所，刚好能跑出去，她的父母就刚好‘熟睡’到醒不过来？”
　　莱利沉默了。
　　过了好一会儿，他说：“凯娅，你需要休息。明天我陪你去看看医生。”
　　凯娅看着他，突然觉得很冷。
　　这个男人不相信她。他看瑞娜妮的眼神，就像看一个需要保护的天使。而看她的眼神，就像看一个因为怀孕而变得疑神疑鬼的疯女人。
　　—
　　第五天晚上，凯娅彻底崩溃了。
　　那天莱利下班回来得晚，凯娅一个人坐在客厅里，看着瑞娜妮在角落里玩一个布娃娃。那是莱利给她买的，金发蓝眼，穿着碎花裙子。
　　瑞娜妮把娃娃抱在怀里，轻轻拍着它的背，嘴里哼着不成调的歌。动作温柔极了，就像一个真正的小女孩在照顾自己的宝贝。
　　然后她抬起头，正好对上凯娅的目光。
　　她笑了。
　　那笑容和平时不一样，不是乖巧的，不是讨好的，而是...满足的，愉悦的，像一只猫看着笼子里的鸟。
　　她的目光往下移，落在凯娅的小腹上，停留了两秒。
　　然后她继续低下头，拍着怀里的娃娃。
　　凯娅的手开始发抖。她又想起最后一次见面，姐姐那癫狂的样子，感觉像被恶魔附身。
　　门锁转动的声音传来，莱利推门进来。
　　“我回来了——”
　　“送她走。”
　　莱利愣住了。
　　凯娅站在客厅中央，脸色白得吓人，眼睛却亮得惊人。那种亮不是正常的光彩，而是某种接近崩溃边缘的疯狂。
　　“凯娅？”
　　“送她走。”凯娅又说了一遍，声音在发抖，“不然你就别想要我和这个孩子了。”
　　莱利皱起眉头：“你在说什么——”
　　“我说送她走！”凯娅突然尖叫起来，抓起茶几上的杯子砸在地上，“现在就送她走！不然我就走！我带着孩子走！我再也不想看到这个东西！”
　　“凯娅！”
　　莱利上前想扶住她，但凯娅推开他，退后几步，整个人缩在墙角，双手护着小腹，浑身发抖。
　　角落里的瑞娜妮站起来，布娃娃从她手中滑落，掉在地上。
　　她看着这一幕，脸上没有任何表情。
　　然后她慢慢走到莱利身边，轻轻拉住他的衣袖。
　　“莱利叔叔，”她抬起头，眼眶又红了，但这次眼泪没有落下来，只是含着，在眼眶里打转，像清晨花瓣上的露水，“没关系，你送我走吧。我不想让凯娅婶婶难过。”
　　莱利低头看她，心像被人揪住一样疼。
　　“凯娅婶婶肚子里有小宝宝，”瑞娜妮继续说，声音轻轻的，软软的，“小宝宝比我重要。我...我可以去孤儿院，没关系。我习惯了。”
　　习惯了。
　　这三个字像针一样扎进莱利心里。他才想起，这个孩子刚刚失去了父母，现在又要被赶出这个家。
　　他看向墙角的妻子，又看向身边的孩子。
　　凯娅的眼神是疯狂的，是不讲道理的。而瑞娜妮的眼神是隐忍的，是懂事的，是让人心疼的。
　　他沉默了很久。
　　然后他蹲下来，平视着瑞娜妮的眼睛。
　　“只是暂时的，”他说，声音沙哑，“等凯娅婶婶身体好了，我就去接你回来。”
　　瑞娜妮看着他，然后慢慢点了点头。
　　她没有哭，甚至挤出一个笑容。那个笑容懂事得让人心碎。
　　—
　　科尔夫人带着瑞娜妮穿过长长的走廊。
　　走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门后面隐约传来孩子的哭声、咳嗽声、梦呓声。空气中弥漫着消毒水和煮过头的卷心菜的味道。有几个孩子从门缝里探出脑袋，好奇地打量着新来的女孩。
　　瑞娜妮目不斜视地走着，步伐不快不慢，刚好跟在科尔夫人身后三步远。
　　前方拐角处，有人走出来。
　　是个男孩。
　　看起来和瑞娜妮一样大，黑头发，瘦削的脸，五官深邃得不像是这个孤儿院里该有的孩子。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的手腕。
　　他抬起头。
　　那一眼很短，短到旁人甚至注意不到。
　　但瑞娜妮注意到了。
　　那双眼睛扫过她，像一道冷冽的光，没有任何好奇，没有任何热情，甚至没有任何属于孩子的新鲜感。那里面只有一种淡淡的...审视。像是在看一件物品，评估它的价值，然后得出结论——不值得多看。
　　瑞娜妮也看了他一眼。
　　只是一眼。
　　然后她垂下眼帘，睫毛在脸颊上投下两道浅浅的阴影。那张漂亮的小脸上没有任何多余的表情，只有恰到好处的安静和乖巧。
　　“你又忘了我说的话了吗？回到你的房间去汤姆！”科尔夫人大声训斥着男孩。
　　男孩什么也没说，下一秒转身走向走廊尽头的房间。
　　没有对话，没有停留，甚至没有任何人注意到这个瞬间。
　　但瑞娜妮记住了那双眼睛。
　　那双眼睛里有一种东西，和她见过的所有人都不一样。
　　—
　　“这间是你的。”科尔夫人推开一扇门。
　　房间很小，只有一张铁架床，一个木头柜子，一扇对着后院的小窗。床上铺着灰扑扑的床单，枕头瘪得像一张饼。墙角有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面，像一道黑色的伤疤。
　　按理说孤儿院都是几个人一间房，但因为瑞娜妮是“关系户”，而且此时因为一些孩子已经能外出找工作住宿，孤儿院有了多余的房间，所以科尔夫人特意给瑞娜妮安排了个空房间。虽然这个房间要比其他房间小，但胜在有窗，晴天的太阳还能照进房间。
　　瑞娜妮走进去，在床边坐下。
　　科尔夫人站在门口，看着她。
　　“你倒是不哭。”她说。
　　瑞娜妮抬起头，看着她。
　　“哭有什么用？”她问。
　　科尔夫人愣了一下。
　　这话从一个八岁孩子嘴里说出来，有种说不出的违和感。但她没多想，只是哼了一声：“聪明人活得长。早点睡，明天六点起床。”
　　门关上了。
　　瑞娜妮独自坐在黑暗中，听着走廊里渐渐远去的脚步声，听着隔壁传来的隐隐约约的哭声，听着窗外风吹过枯枝的声音。
　　环境真差，莱利这白痴找的什么破地方。
　　瑞娜妮翻了个白眼。
　　随后她慢慢低下头，看着自己的手。
　　手掌上有一道淡淡的红痕，是那天被推倒时蹭破的。已经快好了，只剩下一点浅浅的印记。
　　她用另一只手的手指轻轻抚过那道痕迹，神奇的一幕发生了，那道浅浅的印记瞬间消失。
　　想到凯娅破口大骂，跟从前相比现在简直是个泼妇，瑞娜妮忍不住笑出了声。
　　窗外的月光照进来，落在她脸上。那张精致的脸在月光下显得格外美丽，也格外不真实，像一个刚从画里走出来的瓷娃娃。
　　瑞娜妮心情不错，轻哼了首小曲，双手架起在胸前，脚尖点地跳了一小段舞蹈。
　　—
　　第二天清晨，科尔夫人推开瑞娜妮的房门时，女孩已经穿戴整齐，坐在床边，双手放在膝盖上，安静得像一尊瓷偶。
　　晨光从那个小窗照进来，落在她脸上，给那张精致的脸庞镀上一层柔和的光晕。那双浅灰色的眼睛在光线下显得格外清澈，像两颗刚刚洗净的玻璃珠。
　　“醒了？”看到瑞娜妮早早起来，似乎一下就适应了这里的环境，科尔夫人有些意外。
　　“是的，夫人。”瑞娜妮站起身，声音软糯，“我现在该做什么？”
　　科尔夫人打量着她。
　　孤儿院里来来去去那么多孩子，有哭得撕心裂肺的，有沉默得像块石头的，有讨好卖乖的，有桀骜不驯的。但这个孩子不一样。
　　她太安静了。那种安静不是恐惧，不是麻木，而是...某种等待。
　　像一只猫，蹲在老鼠洞口，耐心等着。
　　“跟我来。”科尔夫人转身往外走。
　　瑞娜妮跟在她身后，步伐不快不慢，刚好三步的距离。
　　走廊尽头，阳光从窗户照进来，落在积灰的地板上。光柱里飘浮着细小的尘埃，像无数个微小的生命在舞蹈。
　　瑞娜妮走过那道光柱时，停了一下。
　　她伸出手，看着那些尘埃落在她掌心，又飘走。
　　然后她收回手，继续往前走。