《HP可恨又迷人的瑞娜妮》飞雨羽生

1、孤儿院1

　　瑞娜妮今年8岁，被养在一对夫妇的一间村舍里。
　　几年前艾格妮丝·波安森流产，孩子生下来就死了，是个女孩。她抱着那团小小的、渐渐冷掉的身体坐了一整夜，天亮时助产士从她怀里把孩子拿走，她空着两手躺在床上，盯着天花板，盯了三天。
　　第四天她起来了。做饭，洗衣，打扫，像什么都没发生过。只是眼神空了，看什么都像隔着雾。
　　那年冬天，她在镇上看见了那个孩子。
　　那是在高街的肉铺门口，一个女人抱着婴儿在排队，婴儿裹在襁褓里睡得正香，脸蛋红扑扑的，睫毛长得像两把小扇子。艾格妮丝站在对面的人行道上，盯着那张脸，脚像钉在地上。买完肉的女人抱着孩子走了，她还站在那里。
　　她跟了上去。
　　跟了三天。摸清了那女人的住处、出门的时辰、走哪条路去镇上。第四天下午，那女人把孩子放在院子里的小床里，进屋去拿晾干的床单。艾格妮丝从篱笆的缺口钻进去，抱起孩子，从后巷跑了。
　　那孩子就是瑞娜妮。
　　如今瑞娜妮八岁了，皮肤白得近乎透明，眼睛是浅灰色的，看人的时候瞳孔会微微收缩，像猫在打量一只麻雀。
　　艾格妮丝把她看得很紧。吃饭要在视线内，睡觉要在同一张床上，连她上厕所都要守在门口，隔着门板问她好了没有。瑞娜妮烦透了。
　　十一月的某个下午，艾格妮丝又在院子里晾床单，眼睛隔一会儿就往屋里瞟一眼。瑞娜妮坐在窗边的椅子上，膝盖上摊着一本图画书，实际上一个字都没看进去。她盯着窗外那个女人单薄的背影，嘴角慢慢弯起来。
　　艾格妮丝推门进来的时候，瑞娜妮头也不抬。
　　“你能不能别老看我？”
　　艾格妮丝手里攥着刚收进来的干床单，愣了一下：“我没——”
　　“你有。”瑞娜妮抬起眼，“从早上我睁眼到现在，你看了我不下二十回。我数着呢。”
　　艾格妮丝的脸微微发白。她把床单放在桌上，声音低下去：“我只是……想看看你需要什么。”
　　“我需要什么？”瑞娜妮把书一合，“我需要你离我远点。我需要你别老跟着我。我需要你别每天晚上抱着我哭，喊的是别人的名字。”
　　艾格妮丝像是被人在心口捶了一拳。她张了张嘴，什么声音都发不出来。
　　“你以为我不知道？”瑞娜妮站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，“你那个女儿死了，死在你这肚子里。所以你把我偷来，把我当成她。可我像她吗？你连她长什么样都不知道，她生下来就死了。”
　　“住口。”
　　“她要是活着，今年也该六岁了。可她没有。你知道为什么吗？”
　　“我叫你住口！”
　　艾格妮丝冲上去的时候自己都不知道自己在做什么。耳光落下来，一下，两下，三下。手掌发麻，虎口震得生疼。瑞娜妮的脸偏向一边，白嫩的脸颊上浮起红痕，嘴角破了，渗出一线血。
　　她没哭。
　　她把脸慢慢转回来，盯着艾格妮丝。那双浅灰色的眼睛里没有泪，没有恐惧，只有一种让人脊背发凉的东西。然后她笑了。
　　“就这点力气？”她压低声音，像是分享一个秘密，“你知道你那个女儿要是活着会怎么样吗？她会恨你。恨你这肚子没把她生下来。恨你找了我这么个替代品。恨你每天晚上抱着我喊她的名字。”
　　艾格妮丝喉咙里发出一声不像人的声音，双手掐上瑞娜妮的脖子。
　　就在这时，院门被推开了。
　　亚瑟·波安森挑着担子走进来，筐里装着从镇上买的茶叶和煤油。他一抬头就看见妻子跪在地上，两手掐着孩子的脖子，孩子的脸已经憋得发紫，手脚乱蹬。
　　“上帝啊——艾格妮丝！”
　　他扔下担子冲过去，掰开妻子的手，把瑞娜妮抢过来抱在怀里。艾格妮丝瘫坐在地上，像是刚从水里捞出来一样浑身发抖，低头看着自己的手，好像不认识那是自己的手。
　　“我……我不是……”
　　瑞娜妮伏在亚瑟肩上，大口喘气。她把脸埋进他的脖子里，小身子一抖一抖的，眼泪和血蹭在他的衣领上。然后她开始哭。不是嚎啕大哭，是那种憋着气的、委屈的、让人心碎的抽噎。
　　“爸爸……”她声音又细又哑，在他耳边发抖，“我怕……”
　　亚瑟的心像是被人攥了一把。他把孩子抱到门廊下，放在自己膝盖上，从口袋里掏出手帕，去井边打湿了，轻轻按在她脸上。小脸蛋肿起来一块，指印清晰得吓人。他动作很轻，怕弄疼她。瑞娜妮就乖乖坐着，睫毛上还挂着泪，偶尔抽噎一下，小手攥着他的袖子不肯放。
　　“没事了，小宝贝，”他哄着，“爸爸在这儿呢，谁也不能欺负你。”
　　瑞娜妮点点头，把脸往他掌心里蹭了蹭。
　　亚瑟抬起头，看向还瘫坐在院子里的妻子。他的声音沉下来，是艾格妮丝从没听过的语气：“你进屋去。”
　　艾格妮丝张了张嘴。
　　“进去。”
　　她爬起来，踉踉跄跄进了屋。门在身后关上的时候她听见外头亚瑟还在哄孩子，声音温柔得像换了个人。她靠着门慢慢滑坐下来，把脸埋进膝盖里。
　　那天晚上瑞娜妮没回正屋睡。亚瑟把小房间收拾出来，铺了干净的床单，从柜子里翻出一条多余的羊毛毯子。瑞娜妮躺在被窝里，露出半张脸看他。煤气灯的火焰在玻璃罩里跳动着，在他脸上投下温暖的橙色光影。
　　“爸爸，你陪我一会儿。”
　　亚瑟在床边坐下，笨拙地拍着被子。瑞娜妮慢慢闭上眼睛，呼吸变得均匀。他看着她的小脸，肿还没消，睡着的时候眉心微微皱着，可怜见的。他想起几年前死掉的那个孩子，如果活着，也该这么大了。
　　他坐了很久才轻手轻脚地出去，把门带上。
　　艾格妮丝一夜没睡。她隔着窗户看见亚瑟从小房间出来，看见他站在院子里抽了一斗烟，看见他回屋后倒头就睡，鼾声响起来。她睁着眼躺到天亮。
　　接下来几天都是亚瑟照顾瑞娜妮。洗脸，梳头，喂饭，傍晚抱着她坐在门廊下看落日。瑞娜妮变得很乖，乖得不像她，吃饭时会把盘子里的培根夹给亚瑟，说爸爸累，爸爸多吃点。亚瑟笑得眼角的皱纹都挤在一起，又把培根夹回去。
　　艾格妮丝站在厨房的窗口看着，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白汽，没人来沏茶。
　　“这几天我来照顾孩子，”亚瑟头也不回地说，“你好好歇着。”
　　艾格妮丝没说话。
　　瑞娜妮坐在门廊的小凳子上，亚瑟蹲在她面前给她梳头。男人的手笨，梳得歪歪扭扭，皮筋扎得一边高一边低。瑞娜妮咯咯笑，说不疼不疼，爸爸梳得最好看，比妈妈梳得还好看。
　　艾格妮丝转过身，慢慢走回卧室。
　　那天晚上她第一次走进那个小房间。瑞娜妮正坐在床上翻那本图画书，煤气灯调得很暗。她听见动静抬起头，脸上没什么表情。
　　“你来干什么？”
　　艾格妮丝站在门口，两只手攥在一起，指节发白：“我……我来看看你。”
　　“看什么？看我脸上的印子消了没？”瑞娜妮指了指自己已经恢复如初的脸颊，“消了，你白打了。”
　　艾格妮丝往前走了一步：“那天是我不好，我不该——”
　　“不该什么？不该打我，还是不该掐我？”
　　艾格妮丝愣住了。
　　瑞娜妮低下头继续翻书，声音轻飘飘的，像窗外飘过的雾气：“爸爸对我真好。比你好多了。他才是真的疼我。他抱着我的时候，我能感觉到他的心是热的。”
　　艾格妮丝攥紧了门框。
　　“我真是太喜欢爸爸啦，而你，”瑞娜妮抬起眼，煤气灯的光影在她脸上跳动，那双浅灰色的眼睛里映着一点幽幽的光，“精神错乱的碧池，你根本不配有孩子。”
　　那天晚上艾格妮丝又没睡着。她躺在床上，听着亚瑟的鼾声，脑子里反复响着瑞娜妮说的那几句话，瑞娜妮那冷血的表情深深刺痛了她的心。她又想起亚瑟给孩子梳头的样子，想起孩子咯咯的笑，想起亚瑟说“这几天我来照顾孩子”。
　　艾格妮丝默默流着泪，心里一遍遍默念道。
　　那是我偷来的。是我养的。是我的。
　　天快亮的时候她睡着了，做了个梦。梦里亚瑟带着瑞娜妮上了火车，她在站台上追，火车开走了，她一个人站在空荡荡的站台上，风把煤烟吹进她眼睛里。
　　她醒了。
　　接下来几天她照常做饭、洗衣、打扫，只是不怎么说话。亚瑟没注意到，他忙着带孩子去田埂上摘野花，去谷仓后面看新出生的小羊羔。瑞娜妮的笑声从早响到晚，像只快乐的小鸟。艾格妮丝就站在厨房里听，听着听着手里的碗就刷不动了。
　　十二月的第一个星期四，亚瑟睡得很沉。他白天带着瑞娜妮去了镇上的圣诞集市，买了姜饼人，看了牵线木偶戏，回来时瑞娜妮趴在他背上睡着了。他把孩子安顿好，自己洗了把脸就倒头睡了。
　　艾格妮丝没睡。
　　她坐在床边，看着男人的脸。煤气灯早就灭了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下一道淡淡的白光。这张脸她看了六年，从流产那天看到现在。那天晚上他也是这么睡的，打着鼾，不知道身边的女人睁着眼躺到天亮。
　　她起身，走到厨房，从抽屉里摸出那把剔骨刀。
　　刀很利，前几天刚磨过。她握着刀走回床边，站了一会儿。亚瑟翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
　　她一刀捅下去。
　　位置很准，心口。亚瑟猛地睁眼，嘴巴张开，发出咯咯的声音，像水壶烧开时的响动。她又捅了一刀，又一刀。血喷出来，溅在她脸上、手上、睡衣上。温热的，带着铁锈的气味。
　　亚瑟不动了。
　　她扔下刀，转身往小房间走。手在发抖，但脚步很稳。推开房门，瑞娜妮坐在床上，睁着眼睛看她。煤气灯亮着，像是专门在等她。
　　“你醒了？”
　　瑞娜妮没说话。
　　艾格妮丝走过去，双手掐住她的脖子。六岁孩子的脖子很细，握在手里像握着一只鸟。瑞娜妮没有挣扎，没有哭喊，只是盯着她看，眼睛亮得吓人。
　　艾格妮丝手上加力。瑞娜妮的脸开始发紫，嘴唇张开，没有声音。就在她眼睛开始涣散的时候，嘴角弯了一下。
　　她在笑。
　　艾格妮丝脑子里嗡的一声，手上掐得更狠。然后瑞娜妮不动了，眼睛还睁着，嘴角那个笑已经消失不见。
　　艾格妮丝松开手，站起来，看着床上的小身体。看了很久。
　　然后她走到厨房，端起那盏还在燃烧的煤气灯。
　　火是从卧室开始烧的。她浇了煤油，把灯摔在地上，看着火焰窜上窗帘，舔上床单，噼里啪啦地响。她又去小房间点了火，站在门口看着火苗窜起来，把小床上的身影吞没。
　　然后她走进火里。
　　———
　　火越来越大，烧得噼啪响。邻居开始喊叫，有人提着水桶跑过来，但没人敢靠近。远远地能听见救火车的铃声，从镇上方向传来，越来越近。
　　房前的花坛上坐着一个小小的身影，是瑞娜妮，她看着眼前的房子熊熊燃烧。
　　一个男人跑过来，看见她，愣住了。他穿着睡衣，光着脚，手里提着个空水桶。他张着嘴，像是见了鬼。
　　“上帝啊——这是谁家的孩子？”
　　瑞娜妮转过头。月光照在她脸上，全是黑灰，只有那双眼睛是干净的，浅灰色的，映着火光。
　　她没说话。
　　她看着那个男人，然后慢慢把目光移回火场。火焰从窗户里喷出来，房顶又塌下去一块，火星子冲上天，又慢慢落下来，像蒲公英的种子。
　　真好看。她想。