《私有月光》赵之南

21、旧书店 巴黎的

　　巴黎的第三个黄昏，温以瓷带商叙白去了塞纳河左岸。

　　Shakespeare and Company——那间从海明威时代就矗立在此的英文书店，门面漆成温红色，窗台上爬着常青藤。推门进去时，头顶的铜铃叮咚响了一声，声音清脆而悠长，像一滴水落进了时间的深潭。

　　"就是这里。"温以瓷深吸一口气——空气里是旧纸的微酸、木头的温润、壁炉里残留的炭香，还有不知哪个角落飘来的薰衣草气息。

　　书店里面比外面看起来更窄。过道只容一个人侧身通过，两边的书架从地板顶到天花板，每一层都塞得满满当当。角落里那只总在睡觉的猫换了一只——三年前是橘色的，现在是灰色的，但睡姿一模一样，蜷成一个毛茸茸的问号。

　　温以瓷熟门熟路地走向木楼梯。楼梯很陡，踩上去嘎吱作响，像是整栋楼在低声抱怨。她扶着栏杆上了二楼——二楼有一个小小的阅读角，两把磨损的皮椅面对面摆着，中间是一盏落地灯。

　　"你每次来，就坐这里？"商叙白看着那把皮椅。椅面凹陷下去一个浅浅的人形，像是被某个固定的重量长年累月地塑形。

　　"嗯。"温以瓷坐下来，皮椅发出一声温柔的叹息。"有时候不看书，就坐着发呆。一个人在巴黎的时候，很少有人说话。我有时候一整天就说一句'bonjour'——对面包店的老板说。除此之外，没有人需要我开口。"

　　她的语气很平淡，像是在描述一种已经过去的生活。但商叙白看见她翻书的手指微微收紧了一下。

　　一整天只说一句话。

　　他想象着那个画面：她一个人走在这条街上，买面包、过河、进书店、坐下、看书、回家。日复一日。没有人等她，没有人在意她什么时候回来。

　　"温以瓷——以后你不会一整天只说一句话了。"

　　"为什么？"

　　商叙白伸手，把一缕落在她颊边的头发拨到耳后。他的指尖碰到她耳垂的时候，她感觉到了一阵微弱的电流。

　　"因为以后你每天至少要多说一句话。每天晚上你对我说晚安，我说晚安——你就回一句。这就多了一句话。"

　　温以瓷愣了一下。然后她笑了。笑着笑着，眼眶又红了。

　　"商叙白——你怎么总是让我在最不该哭的地方哭。这是书店，不能哭。"

　　"谁说书店不能哭？"

　　"海明威说的。他在《流动的盛宴》里写过——'巴黎是一座流动的盛宴'——盛宴上不能哭。"

　　"海明威没说过。"

　　"他说了。"温以瓷破涕为笑。

　　商叙白看着她胡说八道的样子——眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴角却弯着，像一只刚淋过雨还在逞强的猫。

　　他忽然站起身，走到她面前，弯下腰，把她拉进了怀里。

　　温以瓷僵了一秒。然后慢慢地，像是冰在春水里消融那样，她的肩膀松了下来，脸颊靠上了他的胸口。

　　他的心跳稳稳的，像一条在地下流淌了很久的河——不急不躁，但从未断过。

　　"以瓷。谢谢你带我来。谢你让我走进了你以前的世界。你的面包店、你的书店、你一个人走过的路——我想全部走一遍。因为你的过去我没来得及参与，但我想了解。每一件小事、每一个角落、每一个你独处的瞬间——我都想知道。这样，我才能在那些你没有我的日子里，也在你身边。"

　　温以瓷的泪浸湿了他半边衣襟。她没有说话，只是把他抱得更紧了。

　　窗外，塞纳河在流，和三年前一样的方向。暮色从河面上漫上来，书店的灯亮了，暖黄色的光从窗户里溢出来。

　　三年前她一个人坐在窗边，看着同样的暮色，想着明天还要一个人走同样的路。现在她不用了。

　　旧书店的门口有一盆快要枯死的多肉——温以瓷顺手浇了点水。商叙白看了她一眼，没说话。走出书店的时候他回头看了那盆多肉——然后也什么都没说。但第二天温以瓷再来的时候，多肉被移到了有阳光的位置。

　　（本章完）