《心跳替他爱我》zi樾

12、窗外的风与他的灯 宁知柚是被

　　宁知柚是被雨声吵醒的。

　　不是那种淅淅沥沥的小雨，是砸在空调外机上噼里啪啦的响，像是有人在天上砸豆子。她翻了个身，迷迷糊糊地摸到床头的周记本，指尖碰到封皮的那一刻，忽然想起昨天写了什么，耳朵热了。

　　她把脸埋进被子里，闷了一会儿，然后坐起来。

　　窗外灰蒙蒙的，雨大得像有人拿盆泼。她看了眼手机——早上七点十二分。周末，下雨，适合睡到天荒地老。但她听见客厅里有细微的动静，那种煮东西的、炒东西的动静，很轻，很安静。

　　她换了衣服推开门。

　　客厅的沙发上，边昀砚靠坐着，腿上摊着本书，手边放着一杯冒着热气的黑咖啡。他听见动静抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一秒，然后移开：“怎么起这么早。”

　　“雨太大了，睡不着。”

　　宁知柚走过去，发现茶几上多了一样东西——一个白色的马克杯，杯壁上画着一颗歪扭的草莓，像是手绘的，笔触不太均匀，摸上去有凹凸的质感。

　　“这是什么？”

　　“昨天到的，忘了给你。”边昀砚的声音很淡，“你画的。”

　　宁知柚把杯子拿起来转了转，发现背面写着两个字——“知柚”，字迹歪歪斜斜的，像是小孩子写的。

　　“你画的？”

　　“嗯。”

　　“你画的草莓怎么像土豆。”

　　边昀砚翻书的手顿了一下：“……不要还我。”

　　宁知柚把杯子抱进怀里，嘴角压不下去：“我要。丑是丑了点，但是是哥送的，我勉强收下。”

　　边昀砚没接话，端起咖啡喝了一口，目光落在书页上，但那一页他已经看了很久没翻过去了。

　　宁知柚抱着杯子，照例去了客厅的沙发上盘腿坐下，把杯子放在茶几上，对着自己的位置，调整了一下角度，让那颗“土豆草莓”对着自己。她的视线落在杯子上，一眼，两眼，没有说话。

　　雨声很大，客厅里反而显得安静。

　　宁知柚打开周记本，翻到昨天的那一篇，又重新看了一遍。看的时候手指不自觉地捏着页角，捏了又松，松了又捏。她酝酿了一会儿，把本子合上，推到边昀砚手边。

　　“你不是要看吗。”声音很小，混在雨声里差点听不见。

　　边昀砚低着头，一眼跟过来的周记本，没有立刻拿起来。

　　“你确定？”

　　宁知柚盯着茶几上那颗土豆草莓，点了点头。

　　边昀砚放下手里的笔，拿起周记本。翻开的时候动作很轻，像是怕重了会揉皱。他看得很慢，目光一行一行地移过去，表情没什么变化，只是读到某一处的时候，翻页的手指停了一下。

　　宁知柚不敢看他，低着头假装在玩手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，其实什么都没看进去。

　　过了大概一个世纪那么久，她听见周记本合上的声音。

　　“写完了？”边昀砚的声音很平，听不出情绪。

　　“嗯。”

　　“你不是说不知道写什么。”

　　宁知柚愣了一下，抬头，发现边昀砚正看着她，眼睛里有一点淡淡的笑意，不是那种故意的笑，是嘴角还没来得及弯，但眼底已经亮起来的那种。

　　“……你管我。”

　　边昀砚把周记本放回她手边，拿起笔继续在词汇书上勾勾画画，好像什么都没发生过。

　　宁知柚等了一会儿，没等到任何评价，心里又痒又慌，忍不住问：“你觉得怎么样？”

　　“什么怎么样。”

　　“周记啊。”

　　边昀砚想了想，说：“有个错别字。”

　　“……我问的不是这个。”

　　“那你要我问什么。”

　　宁知柚被噎住了，又张了张嘴，想说“你觉得写得好不好”，又觉得问出来太傻。最后她什么都没说，把周记本抱过来抱在怀里，扭过头去看窗外的雨。

　　过了一会儿，她听见边昀砚说：“写得挺好的。”

　　声音不大，混在雨声里，像是顺便说了一句。

　　宁知柚没回头，但她抱着周记本的手指收紧了。

　　雨小了一些。

　　边昀砚起身去厨房煮了粥，切了几缸红枣进去，又切了两根山药。宁知柚站在旁边看他把山药切成大小差不多的滚刀块，刀工很稳，每一块都差不多大。

　　“哥，你怎么什么都会。”

　　“这有什么难的。”

　　“我切的话会切得乱七八糟。”

　　边昀砚把切好的山药推进锅里，盖上盖子，转身靠在灶台看着她：“那多练。”

　　“你教我？”

　　“不教。自己练。”

　　“……”

　　宁知柚觉得他这个哥哥当得实在不太称职。但转念一想，他会记得她的奶茶要去冰，会给她煎完整的荷包蛋，会偷偷买草莓威化，会给她画一个像土豆的草莓杯。她好像也没什么好抱怨的。

　　粥煮好的时候，边昀砚盛了两碗，一碗放在她面前，一碗自己端了。他的那碗，山药和红枣都多了几颗枸杞，红红黄黄白白的，很好看。

　　她喝了一口，烫得嘶了一声。

　　“慢点。”边昀砚已经坐下来开始喝了，喝得很从容，好像完全不怕烫。

　　宁知柚鼓起腮帮子吹了吹粥，小口小口地喝。红枣的甜味和山药的软糯混在一起，从喉咙一直暖到胃里。她喝到碗底的时候，发现碗底有一颗很大、很完整的红枣，比碗面上的那些都大。

　　她抬头看了一眼边昀砚。他正在看手机，眉头微微皱着，不知道在看什么。

　　宁知柚把那颗红枣咬开，甜得眯起了眼睛。

　　吃完饭，雨彻底停了。阳光从云层后透出来，把湿漉漉的地面照得发亮，空气里有雨水洗过的清爽味道，混着泥土和青草的气息。

　　宁知柚窝在沙发上背英语单词，背到一半的时候，胸口忽然传来一阵熟悉的、很熟悉的感觉——像有什么东西在胸腔里轻轻扯了一下，不疼，但会让她不自觉地放慢呼吸。

　　她把手按在左胸口，安静地等了几秒。心跳慢慢稳下来了。

　　这是她从小就习惯的事。先去医院，医生说不能剧烈运动，不能累，情绪不能大起大落。她早就学会了听自己的心跳，快气的、慢的，闷了就深呼吸，像照顾一个很娇气、很不了解的东西。

　　“不舒服？”边昀砚的声音忽然响起来。

　　宁知柚把手从胸口放下来：“没有，就是闷了一下。”

　　“吃药了吗？”

　　“……吃了。”

　　边昀砚放下书，起身去她房间的床头柜拿药。他知道药放在哪里，白色的药瓶，每天早上两粒。他倒了两粒在瓶盖里，又倒了杯温水，一起递过来。

　　宁知柚接过药，仰头吞了，喝了口水。药片有点苦，在喉咙口不下去，她又喝了一大口，冲下去。

　　“以后自己记着。”边昀砚坐回去，语气不重，但听起来不像是在说废话。

　　“知道了。”

　　宁知柚继续背单词，背到valve的时候卡了一下，一摸嘴。她记得这个词，医生说她的心脏瓣膜关得不太好。她把这个念了两遍，记住了。

　　然后她想起医生说的话：“要好好活着。好好活着，就是好好活着。好好活着，就是好好活着。”

　　她以前觉得这些话很烦人，但现在她觉得，好像不是那么烦。很认真，很严肃。

　　“在发呆。”边昀砚的声音从旁边传来。

　　宁知柚回过神，发现单词书停在“我要考人生”那一页。

　　“我在想人生。”

　　“想什么。”

　　“想考什么。”

　　边昀砚放下手里的东西，看着她。一眼很认真，不是平时那种淡淡的、漫不经心的认真，是直勾勾的，眼睛里有一点不确定，很清醒，很专注。

　　“你想考什么。”

　　宁知柚看着他，忽然笑了。

　　“笑什么。”

　　“没什么。”她指着杯壁上那颗歪歪扭扭的土豆草莓，“你画的这个，我很喜欢。”

　　边昀砚的视线落在杯子上，顿了一秒，然后移开：“怎么这么丑。”

　　“不丑。”宁知柚把湿漉漉的叶子晒干了，风一吹，沙沙地响。

　　宁知柚靠在沙发上，把周记本抱在怀里，看着窗外。雨停了，太阳出来了，院子里的草上，沾着亮晶晶的水珠，像小小的草莓。

　　她知道，这一章节，一页一页，每一页都写着，藏着，发着，暖着。