《燕归枝》赵边疆

1、第一章·听叶声的人 沈燕南对世

　　沈燕南对世界最初的记忆，是声音。
　　不是人声。是树叶的声音。
　　她七岁那年的夏天，西安热得像蒸笼。午后，母亲坐在客厅旧沙发上打毛线，橙色线团搁在腿边，竹针相碰，发出细密的、规律的嗒嗒声。她不说话，母亲也不说话。窗外那棵梧桐被风摇着，沙沙，沙沙。那声音极轻，得有风，还得有心静的人才听得见。七岁的沈燕南听见了。
　　她趴在窗台，下巴抵着手背，看那棵梧桐。叶子一片一片，风来了便动，风停了便静。她看了一整个下午。母亲织了一整个下午。橙色线团慢慢瘦下去，像一枚正在融化的橘子糖。
　　那是她关于“时间”最初的印象——时间是线团变小的过程，是树叶从动到静的距离，是一个人不说话也不觉得空的本事。
　　后来她长大些，学会了切橡皮。
　　不是搓成条，不是拿笔戳洞。是用尺子比着，拿小刀，切成方方正正的小块。切完一堆，再切下一块。不为什么。就为切。橡皮在刀片下有一种很轻的阻力，那种阻力传回指尖，让她觉得安稳。一整块变成许多小块，摊在桌上，整整齐齐。她看着它们，觉得世界又变得可以理解了。
　　许多年后，她在一本心理学书里读到一句话：人在焦虑时会把大问题分解成小问题，以此获得控制感。她想起那些被切成小块的橡皮，笑了一下。原来她那么小的时候，就已经在练习如何消化世界了。
　　沈燕南的母亲叫薛秀兰，纺织厂下岗后在一家超市做收银。父亲沈建华在建筑公司，常年跟项目跑，一年回来两三回。她自小就跟母亲两个人过。母亲不是那种会搂着她说“妈妈爱你”的人。母亲表达爱的方式是织毛衣。橙色那件织了拆，拆了织，最后终于织好，袖子一边长一边短。沈燕南穿上，袖口盖过指尖，她把手缩进去，觉得暖。
　　她穿着那件袖子不齐的橙色毛衣，跑出去疯玩。院子里孩子都叫她“燕子”。她跑得快，爬高也利落，能从花坛沿上从头走到尾不掉下来。玩到天黑回家，一身土，袖口磨起了球。母亲看她一眼，说“又弄一身”，然后低头继续织下一件。
　　她小时候住的是老式单元楼。楼道里永远是水泥混着灰尘的凉味。放学回家，走到三楼拐角，那股凉味便迎面过来。她深吸一口气，然后敲门。母亲开门，她进屋。屋里是另一股味——饭味，洗衣粉味，母亲身上的毛线味。
　　她在这两种味道之间，度过了整个童年。
　　小学四年级，她开始注意窗外那棵梧桐的变化。春发芽，夏浓绿，秋黄叶，冬光秃。她看了一年，又看了一年。有一回作文课，老师让写“我的家”。旁人写爸爸妈妈带我去公园，写家里养的小狗，写过年吃饺子。她写窗外的梧桐树。写树叶的声音，写阳光透过叶隙落在母亲毛线上的光斑，写秋天叶子落了，她会蹲在树下捡最黄的那一片夹进书里。
　　老师在班上念了她的作文。老师说，沈燕南同学观察很细致。
　　她低下头，脸很烫。不是因为被夸，是因为她第一次发现，原来她看世界的方式，和别人不一样。别人看的是发生的事。她看的是事发生时的光、声音、气味。她不记事，她记质地。
　　初中，她考上了一所离家很远的重点。每天坐四十分钟公交，穿过大半个西安去上学。中午不回家，和几个同样路远的同学在学校附近吃面，然后回教室趴着午休。有一回中午，几个男生在教室后面打闹，声音越来越大。班主任不知从哪儿冒出来，站在门口，脸沉得像锅底。
　　“谁在吵？”
　　所有人都低着头。教室里安静得像一缸冻住的水。
　　沈燕南不知道自己为什么站起来了。她甚至不是最吵的那几个。她只是坐在中间，听着那缸冻住的水，觉得喘不过气。她站起来的时候，椅子腿刮过地面，发出极尖的一声。
　　“我。”
　　她被罚了。之后一周中午不能留校，得坐车回家吃饭，再赶回来。母亲问她怎么忽然回来了，她说学校中午装修，不让留。一周后，她重新坐在教室里午休。那几个男生后来请她喝汽水，说燕子你真够意思。她没喝。她说我不是为你们，我是为我自己。他们不懂。她也没解释。
　　很多年以后她回想这件事，才明白那一刻她在做什么。她在记账。一笔“谁的吵”的账，悬在那里，让她难受。她站起来，把那笔账记在自己头上，账就平了。平了，她就舒服了。至于罚，那是另一笔账。两清。
　　她从小就是这样的人。
　　高中她选了文科。不是理科不好，是她更想知道人是怎么回事。她开始读杂书，余华，王小波，汪曾祺。她最喜欢汪曾祺。汪曾祺写豆腐，写咸鸭蛋，写下雨天，写“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”。她读到这里，放下书，去厨房切了一块西瓜。她站在厨房窗边，一口一口吃。窗外有蝉叫，有树叶响。她想，这人写得好。没有形容词，但西瓜是凉的。
　　她开始记日记。不是每天记，是有些瞬间，她觉得若不记下来，便会像水一样蒸发掉。她记树叶的声音，记母亲织毛衣的样子，记楼道里的凉味，记切橡皮时刀片的阻力。她不知道记这些有什么用。她只是觉得，这些瞬间，是她的。她得替自己收着。
　　高考，她考上了西安一所大学的服装设计与工程专业。不是顶尖的学校，但她知足。她跟母亲说，这个专业又能学设计又能学工程，以后好找工作。母亲点头，说你自己看着办。那天晚上，她看见母亲在灯下织一件新的毛衣，深蓝色的。
　　她走到窗前。大学在西安的另一头，她得住校了。窗外那棵梧桐还在，叶子沙沙响。她听了好一会儿。
　　十八岁那年夏天，沈燕南离开了那个有水泥凉味的楼道，离开了窗外那棵梧桐，离开了母亲和橙色线团。她拖着行李箱走进大学校门的时候，梧桐树上的蝉叫得很响。她抬头看了一眼。她想，新的树叶，得重新听了。
　　她不知道，一年之后，她会遇见一个人。那个人会让她知道，有些声音，不是用来听的。是用来心碎的。