《我靠透析在末世生存》疏雨落无声

3、画廊里的阴影 凌晨四点，

　　凌晨四点，林悦在腹痛中醒来。
　　疼痛从腹部深处传来，钝而持续，像有只手在里面缓慢地绞。她蜷缩身体，额头抵在苏雪林温热的背上，试图压制住呻吟。但细小的声音还是漏了出来，苏雪林立刻醒了。
　　“怎么了？”她的声音带着睡意，但手已经探向林悦的额头，“发烧了？”
　　“肚子疼。”林悦咬牙说，“可能是引流不彻底，腹膜刺激。”
　　苏雪林打开床头灯，暖黄的光刺痛了林悦的眼睛。她掀开被子，检查林悦腹部的透析管出口——没有红肿，没有分泌物。但她用手指轻按林悦的腹部，林悦倒抽一口冷气。
　　“是弥漫性压痛。”苏雪林脸色沉下来，“引流液什么颜色？有没有浑浊？”
　　“昨晚最后一次是清的......”林悦的声音因疼痛而颤抖。
　　苏雪林翻身下床，去看挂在床边的废液袋——昨晚最后一次透析的引流液还留着，本应今早处理。她举起袋子，对着灯光仔细看。
　　“有絮状物，比昨天多。”她的声音绷紧了，“林悦，可能是腹膜炎早期症状。”
　　腹膜炎。腹膜透析最危险的并发症。一旦发生严重感染，她可能需要住院，甚至拔管转做血液透析。而血液透析每周三次，每次四小时，必须去医院，费用是腹膜透析的三倍。她们承担不起。
　　“先观察。”林悦努力平复呼吸，“体温，引流情况，腹痛变化。如果加重再去医院。”
　　“你现在就需要去医院。”苏雪林已经在穿衣服，“社区医院急诊，现在就去。”
　　“我们没钱交急诊费。”
　　“我有。”
　　“你有什么？那两千块应急基金？用了之后呢？下个月的透析液钱呢？”
　　争吵一触即发。但苏雪林停下动作，蹲在床边，握住林悦的手。“求你了，别硬撑。钱可以再挣，命只有一条。”
　　林悦看着她眼里的恐惧，妥协了。“好吧。但不去急诊，去门诊，便宜些。如果医生说不严重，我们就回来。”
　　苏雪林点头，快速收拾东西：病历本、医保卡、钱包、水杯、一件外套。林悦慢慢坐起，疼痛让她头晕。苏雪林帮她穿衣，动作轻柔熟练，像照顾一个孩子。
　　凌晨四点半的城市还在沉睡。她们站在路边等出租车，林悦靠在苏雪林肩上，冷汗浸湿了鬓发。路灯昏黄，街道空旷，偶尔有货车驶过。苏雪林不停看手机，叫车软件显示等待人数多，要加价。
　　“加吧。”林悦说。
　　苏雪林咬了咬嘴唇，选择了“加价10元”。这是她平时三小时的工资。
　　车来了，司机是个中年男人，看到林悦苍白的脸，皱了皱眉。“不会吐车上吧？”
　　“不会，师傅，麻烦开稳一点。”苏雪林扶林悦坐进后座。
　　社区医院不远，但凌晨堵车。高架上，车灯连成流动的河。林悦看着窗外，想起大学时她们也这样坐车去医院——那时是陪苏雪林看急性肠胃炎。苏雪林疼得缩在她怀里，她轻拍她的背，说“很快就到了”。现在角色对换，但贫穷没有变，医院的白色墙壁没有变，那种深入骨髓的无助感也没有变。
　　“在想什么？”苏雪林问，手指轻轻梳理她的头发。
　　“想你那次肠胃炎，非要吃路边摊的烤串。”
　　苏雪林笑了，笑意短暂地驱散了眼里的阴霾。“你骂了我一星期。”
　　“因为你害我期末复习计划全乱了。”
　　“但那次考试你还是全班第一。”
　　那是她们最好的时光。疾病只是偶尔的访客，贫穷只是需要克服的小困难。她们有健康的身体，有无尽的未来。林悦记得拿到奖学金那天，她们在学校门口的小店吃了顿火锅，点了最贵的肥牛。苏雪林把肉都夹给她，说“学霸要补脑”。那时她们都以为，只要努力，一切都会好起来。
　　“到了。”司机说。
　　车费45元，加了10元。苏雪林付钱时手指微微颤抖。林悦看在眼里，疼痛之外，又添了一层钝痛——为自己的无能为力，为苏雪林的付出。
　　凌晨五点的社区医院门诊大厅，灯光惨白。几个病人躺在长椅上睡觉，一个孩子在哭。挂号窗口开着，里面坐着打瞌睡的护士。苏雪林扶着林悦走过去。
　　“急诊还是门诊？”
　　“门诊。”苏雪林说。
　　“门诊八点才开。现在只有急诊。”
　　“那就急诊。”
　　“急诊挂号费50，诊疗费另算。确定？”
　　“确定。”
　　苏雪林递过医保卡。护士敲着键盘，递出一张挂号单。50元，林悦一个月营养费的五分之一。
　　急诊医生是个年轻女人，眼下有浓重的黑眼圈。她让林悦躺上检查床，按压腹部，询问病史。林悦一一回答：透析液浑浊，腹痛，低热，但没有恶心呕吐，没有腹泻。
　　“可能是早期腹膜炎，也可能只是轻微感染。”医生开单，“查个血常规，腹部B超，引流液送检。如果确定是腹膜炎，需要加用抗生素，严重的话要住院。”
　　苏雪林拿着单子去缴费。林悦躺在检查床上，看着天花板上斑驳的水渍。她想起第一次确诊时，医生平静地说“以后需要长期透析或移植”。那时她二十一岁，大学刚毕业，拿到心仪实验室的录用通知。命运在那一天急转弯，驶向深渊。
　　“林悦？”医生叫她的名字，“你家属呢？”
　　“在缴费。”
　　医生沉默片刻。“你这种情况，最好有长期稳定的治疗方案。腹膜透析虽然便宜，但感染风险大。而且你营养状况不好，贫血明显，继续下去会越来越差。”
　　“我知道。”林悦轻声说。
　　“医疗援助项目申请了吗？”
　　“在申请。”
　　“成功率很低。”医生直言不讳，“我建议你同时寻找其他途径。社会捐助，网络筹款，或者亲属配型移植。”
　　“我父母都有肾病，不能捐肾。而且移植手术要几十万，术后抗排异药一年也要几万。我们......”
　　她没说完。医生明白了，叹了口气。“先去检查吧。结果出来我再看。”
　　苏雪林回来了，手里拿着一叠缴费单。她扶林悦起来，去抽血，做B超。抽血时，护士找了半天血管——因为长期透析，林悦的血管已经脆弱不堪。最后在手背抽的血，针头刺入时，林悦闭上眼，苏雪林紧紧握着她的另一只手。
　　B超室外等着一群人。她们排在最后。林悦腹痛加剧，冷汗浸湿了衣服。苏雪林让她靠在自己肩上，轻轻哼歌，是大学时她们常听的民谣。歌声轻柔，在嘈杂的走廊里像一阵微风。
　　“别怕，”苏雪林说，“我在。”
　　“我不怕。”林悦说。这是真话。疼痛让她恐惧，死亡让她恐惧，但苏雪林在，她就不那么怕了。
　　B超结果很快：腹腔少量积液，腹膜增厚，符合腹膜炎表现。血常规也出来了：白细胞升高，感染迹象。引流液送检要等两小时。
　　“早期腹膜炎，”医生看着报告，“还好发现及时。我给你开口服抗生素，另外在透析液里加抗生素。但要密切观察，如果腹痛加剧，发烧超过38.5，必须马上回来，可能需要住院静脉用药。”
　　“住院要多少钱？”苏雪林问。
　　“一天大概一千，抗生素好一点的话更贵。看医保报销比例，自费部分......”医生顿了顿，“你们先带药回家，如果控制住了，就不用来。”
　　她开了药方。苏雪林又去缴费，取药。林悦坐在走廊长椅上，看着苏雪林在药房窗口前排队，瘦削的背影在白色灯光下显得单薄。她突然想起，苏雪林今天本该去画廊上班，那是她们计划中“更好的工作”。
　　“林悦。”一个熟悉的声音响起。
　　林悦抬头，看到了高中同学陈薇。她穿着白大褂，胸牌上写着“肾内科”。她们是同桌，曾经是最好的朋友，直到林悦生病后退学，联系渐少。
　　“陈薇？你在这里工作？”
　　“实习，下个月就转正了。”陈薇在她身边坐下，目光落在她手里的病历本上，“你......是腹膜炎？”
　　“嗯。早期，医生说吃药控制。”
　　陈薇沉默了一会儿。“我听说你生病了，但不知道这么严重。尿毒症，腹膜透析......”
　　“命不好。”林悦勉强笑了笑。
　　“别这么说。”陈薇握住她的手，那手温暖而有力，“我看看你的病历。”
　　林悦递过去。陈薇快速翻阅，眉头越皱越紧。“你的贫血很严重，血色素只有7克。营养指标也差，白蛋白低。这样下去不行，林悦，你会扛不住的。”
　　“我知道。”
　　“你在申请医疗援助？”
　　“嗯，但成功率很低。”
　　陈薇犹豫了一下，压低声音。“我听说，医院内部有个临床研究项目，针对终末期肾病患者，测试一种新的腹膜透析液，据说可以减少感染风险。参加的话，透析液和部分药物免费，还有一点补贴。但要签知情同意书，可能有风险。”
　　林悦心跳加速。“什么样的风险？”
　　“任何新药都有未知风险。但这个项目已经通过二期临床，相对安全。主要是需要定期来医院做检查，记录数据。”
　　“补贴多少？”
　　“一个月两千，持续六个月。如果效果好，可以延长。”
　　两千。是她们现在缺口的数额。林悦的心狂跳起来。“怎么申请？”
　　“我可以帮你问问老师，他是项目负责人之一。但......”陈薇看了眼走过来的苏雪林，“你需要和家人商量。”
　　苏雪林拿着药回来了，看到陈薇，愣了一下。
　　“这是陈薇，我高中同学，在这里实习。”林悦介绍，“这是苏雪林，我......”
　　“我知道。”陈薇站起来，对苏雪林点头，“林悦常提起你。大学时我去看过你们，但你可能不记得了。”
　　苏雪林隐约记得，一个短发女孩，带着家乡特产来看林悦，她们一起在宿舍吃了顿饭。“记得。谢谢你照顾林悦。”
　　“是你在照顾她。”陈薇看着苏雪林手里的药袋，“林悦，那个项目的事，你考虑一下。有决定的话联系我。我该去查房了。”
　　她匆匆离开，白大褂下摆在走廊尽头消失。苏雪林问：“什么项目？”
　　林悦简单解释了。苏雪林听完，沉默了很久。
　　“有风险。”她最后说。
　　“但有机会。免费的透析液，一个月两千补贴。如果参加六个月，我们就能有一万二，加上你工作的钱，也许能攒够移植的初期费用。”
　　“移植要几十万，一万二只是零头。”
　　“但那是希望，雪林。我们现在连零头都没有。”
　　苏雪林扶起她。“先回家吃药。这件事，我们再商量。”
　　出租车回程。天亮了，城市苏醒。林悦看着窗外流动的街景，想起陈薇的话——“有风险”。任何治疗都有风险，活着本身就是风险。但贫穷是更大的风险，它像慢性毒药，一点点侵蚀她们的生命、尊严和希望。
　　回到家，林悦第一次透析晚了。苏雪林帮她加热透析液，加抗生素，连接，引流。加了抗生素的引流液颜色更深，腹痛稍有缓解。林悦吃完药，靠在床上，脸色苍白如纸。
　　“睡一会儿，我做好饭叫你。”苏雪林说。
　　“你不去上班吗？”
　　“请假了。今天陪你。”
　　苏雪林去厨房，林悦闭上眼睛，但睡不着。脑海里盘旋着陈薇的提议。临床研究，新药，风险。但免费的透析液，每月两千补贴。这诱惑太大了，大到可以忽略风险。
　　手机震动，是妈妈的消息：“悦悦，你爸昨晚咳嗽加重，我让他今天别去工地，他不听。妈妈担心他，也担心你。你要好好的。”
　　林悦打字：“我很好。妈，你要看着爸，别让他太累。你们都别生病，我一个人病就够了。”
　　“别说傻话。妈妈在菜市场找了份工，帮人看摊，一天五十，一个月一千五。虽然少，但妈妈在努力。我们一起努力，会好起来的。”
　　林悦的眼泪滴在屏幕上。她知道妈妈在看摊时还会捡菜叶，会吃客人剩下的盒饭，会为了省两块钱公交费走四站路。她知道爸爸忍着腰痛和尿频在工地搬砖，在仓库守夜。一家人，在三个地方，为同一个渺茫的希望挣扎。
　　她必须参加那个项目。必须。
　　中午，苏雪林做了粥，喂林悦吃下半碗。林悦的腹痛缓解了些，但体温开始上升，37.8度。她们按照医生嘱咐，物理降温，多喝水。苏雪林用湿毛巾擦林悦的额头、脖子、腋窝。她的动作那么温柔，像对待一件珍贵的瓷器。
　　“我想参加那个项目。”林悦突然说。
　　苏雪林的手停住了。“林悦......”
　　“我知道有风险。但我们现在的生活，本身就在风险中。感染风险，营养不良风险，没钱停透析的风险。参加项目，至少能减轻经济压力，也许还能用上更好的透析液。”
　　“但那是试验，没人知道长期会怎样。”
　　“我不需要长期。”林悦握住她的手，“雪林，医生说我的状况在变差。如果不改善营养，不控制感染，我撑不了几年。这个项目，也许是转机。”
　　苏雪林看着她，眼里涌起泪水。“我怕失去你。”
　　“你不会。我会更小心，更注意。而且陈薇在，她会帮我看着。”
　　沉默。只有地下室里通风管道的嗡鸣。许久，苏雪林点头，泪水滑落。“好。但你答应我，一有不对劲，马上退出。”
　　“我答应。”
　　下午，林悦给陈薇打电话。陈薇说会帮她联系项目组，约时间面谈。挂断电话，林悦感到一种奇异的平静，混合着恐惧和希望。她即将成为一个实验体，一个数据点。但也许，在某个实验室的报告里，她的数据能帮助其他像她一样的人。
　　傍晚，体温降到37.2度，腹痛基本消失。抗生素起了作用。林悦完成第四次透析，引流液清澈了许多。苏雪林松了口气，但眼底的忧虑没有消散。
　　夜里，她们躺在床上。苏雪林的手贴在林悦额头，确认没有发烧。
　　“今天画廊那边，”苏雪林轻声说，“我本来要去见那个策展人，谈一个长期合作的机会。”
　　“什么机会？”
　　“他认识一些收藏家，喜欢新人画家的作品。如果我能画出他们喜欢的，一幅画可以卖几千，甚至上万。”
　　林悦转身面对她。“他对你提了什么条件？”
　　苏雪林沉默。
　　“雪林，告诉我。”
　　“他说......我可以住到他提供的工作室，专心画画。他说我有天赋，但被生活耽误了。”苏雪林的声音很轻，“他说会资助我，给我办画展，把我介绍给圈内人。”
　　“条件是？”
　　“陪他参加应酬，见客户。他说只是应酬，但我......”
　　“不要去。”林悦握紧她的手，“那种人，所谓的‘资助’都有代价。我不要你用这种方式换钱。”
　　“但一幅画几千块，林悦。如果一个月能卖出一幅，我们的压力就小很多。”
　　“那也不是用这种方式。”林悦的声音颤抖，“我们会有别的办法。我参加临床项目，你继续在画廊做助理，但只是正常工作。我们省一点，再省一点。但你不能......”
　　她说不下去。苏雪林把她搂进怀里。“好，我不去。我听你的。”
　　但林悦知道，苏雪林没有完全放弃这个念头。贫穷是沼泽，会让人抓住任何看起来像救命稻草的东西，哪怕那稻草上长满尖刺。
　　凌晨，林悦醒来喝水。苏雪林睡得很沉，眼下有深深的阴影。林悦轻轻抚摸她的脸颊，想起大学时苏雪林熬夜画画的样子，专注而快乐。那时她的画色彩明亮，笔触大胆，老师说她是“有灵气的学生”。但现在，她的画笔已经蒙尘半年了。
　　林悦悄悄起身，从床下拉出苏雪林的画箱。打开，里面是干涸的颜料，用了一半的炭笔，几张未完成的素描。最上面一张，画的是她——林悦坐在窗前，阳光照在侧脸，神情平静，但眼睛里藏着深深的疲惫。画得真好，捕捉到了她试图隐藏的一切。
　　林悦拿起一支炭笔，在画纸角落写下一行小字：“对不起，还有，谢谢你。”
　　然后她回到床上，在苏雪林身边躺下，听着她均匀的呼吸。月光从气窗照进来，在地板上投出小小的光斑。林悦数着苏雪林的呼吸，一下，两下，三下。这是她在这世上最熟悉的声音，是她黑暗中的锚。
　　明天，她要联系陈薇，去谈临床项目。明天，苏雪林会去画廊，但只是做普通助理。明天，她们要继续与疾病、贫穷战斗。
　　但至少，她们还在一起。
　　至少，月光还照在她们相握的手上。
　　林悦闭上眼睛，在腹痛的余波中，在抗生素的微苦气味中，在苏雪林的呼吸声中，渐渐沉入不安但必要的睡眠。梦里，她看到一片无边的透析液海洋，她和苏雪林坐在一艘小船上，奋力划桨。海是琥珀色的，像透析液，也像黄昏。她们不知道岸在哪里，但她们在划，一直划。
　　这就够了。