《我想活着》然柒

1、死亡与新生 林白重

　　林白重新有意识的时候，听见的第一句话是——
　　“还没死啊，真是太遗憾了”
　　那声音漫不经心，像在谈论今日天气，又像在评价一杯不合口味的茶。平静的语气底下，是森森寒意，像刀刃贴着皮肤滑过，不见血，却让人骨头缝里都在发凉。
　　她想睁开眼睛
　　但眼皮沉重得像灌了铅，不对，不是眼皮的问题——她的身体，她的整个存在，都像是被塞进了一个逼仄的、湿滑的、完全不受控制的容器里。那容器太小了，小到她的四肢被挤压成一团，每一次微弱的伸展都撞上柔软的壁垒。与此同时，一阵阵窒息感如潮水般涌来，胸口像被一只无形的手死死攥住，肺叶里空荡荡的，烧灼般的痛楚从喉咙一路蔓延到胸腔。
　　“她张了张嘴
　　想呼吸
　　拼命地想呼吸”
　　可嘴里堵着什么，黏腻的、腥咸的东西堵住了她的气道。她用尽全力去咳、去喘、去汲取哪怕一丝空气，却只有一阵含混的呜咽从喉咙深处挤出来，细小得像是风中残烛将灭未灭时最后一声嘶响。
　　从外人的视角看，那只是一个浑身还沾着血迹与羊水的婴儿。皱巴巴的小脸涨成了青紫色，嘴唇发乌，从包裹着毯子中露出的瘦小胸膛在急促地起伏，每一次起伏都带着濒死的痉挛。她的嘴一张一合，像一条被抛上岸的鱼，无声地、徒劳地对抗着正在从她身体里一点一点抽离的生命。
　　这是一间宽敞的产房。烛火将墙壁上的纹章映得忽明忽暗，地毯上浸透了分娩时留下的污渍，空气中弥漫着浓烈的血腥味，混着某种草药焚烧后的苦涩余韵，像一层厚重的幕布，将所有声音都闷在里面。
　　本该是新生的喜悦，但房间里没有一丝喜悦的氛围。
　　几个侍女跪在地上，头垂得极低，肩膀止不住地颤抖，甚至连呼吸都刻意放轻了，仿佛稍有不慎就会触怒什么不可名状的存在。产婆僵在床尾，指尖的血迹已经干了，结成暗红色的薄壳，脸上的表情介于恐惧和茫然之间。
　　没人敢轻易动作
　　一个男人就坐在房间另一头的黑色雕花高背椅上，自始至终没有下达过任何命令，甚至没有看过任何侍从一眼。但那股无形的压迫感如同实质的锁链，将所有人的手脚都牢牢捆住。没有他的命令，无人敢擅动分毫——这是帝国铁律，更是刻进每一个人骨髓里的本能。
　　椅子是黑色的，扶手上刻着繁复的藤蔓纹路，椅背顶端是一枚展翅的黑鹰，鹰眼镶嵌着暗红色的宝石，烛火一照，像是活物在冷冷注视着这间屋子里的所有人。
　　男人看起来很年轻，不过二十七八岁的年纪，五官轮廓深邃而锋利，像是一柄刚出鞘的长剑。黑色的头发微卷，垂落在额前，衬得那双赤红色的眼睛愈加深邃。他穿着深色的外套，领口的银扣没有扣上，露出一小截锁骨，姿态慵懒地靠在椅背上，一条腿随意地搭在另一条腿上，手指有一下没一下地敲着扶手。
　　他在看那个婴儿
　　嘴角甚至带着一点若有若无的笑意，像在欣赏什么有趣的戏码。他的目光从婴儿青紫的脸庞滑到那拼命张合的嘴，再滑到弱小无力的身躯，神情中没有一丝紧张，没有一丝焦急，甚至没有一丝好奇。
　　只有一种漫不经心的、近乎残忍的漠然，
　　好像一个注定的结局正在按照他的预期，不紧不慢地走向终点。
　　伊莉丝跪在最角落的位置
　　她是公爵府的低阶侍女，今天才被临时调来产房帮忙。她今年不过十六岁，棕色的头发用素色的发带束在脑后，圆脸上还带着几分没有完全褪去的稚气。她的双腿因为跪得太久而发麻，膝盖隔着薄薄的裙料抵在冰冷坚硬的地板上，疼得发酸。
　　从她跪着的角度，恰好能越过前面侍从的肩膀，看见那个婴儿。
　　只一眼，她的眼眶不由红了
　　那孩子太小了，小得像是一只尚未长全羽毛的雏鸟，湿漉漉地蜷缩在产床上，青紫色的皮肤几乎透明，能看见底下细细的血管。她的嘴还在动，但幅度已经越来越小，越来越微弱，像一盏油尽灯枯的烛火，最后的摇曳之后便是永寂。
　　伊莉丝知道那是什么感觉，她有个弟弟，比她小八岁。弟弟出生时也是这样，一声不吭，脸憋得发紫，接生的婆婆把他倒提起来，在屁股上轻轻拍了两下，又拿细布擦了擦口鼻——然后那一声嘹亮的啼哭响彻了整个屋子，响亮得把邻居家的狗都吓叫了。
　　“就只是轻轻拍几下
　　就只是这样而已”
　　这个孩子需要的也不过就是那几下。只要有人走上前去，把她嘴里的秽物清理干净，在她后背轻轻拍一拍，她就会哭出来，大声地、用力地哭出来，用那一声啼哭宣告自己活了下来。
　　只是没人敢动。
　　伊莉丝的指甲深深嵌进掌心里，指节因为用力而泛白。她的嘴唇在微微发抖，一种强烈的冲动在她胸腔里横冲直撞，像是被关在笼中的鸟儿拼命撞击栏杆。她想站起来。她想冲过去。她想抱起那个孩子，不管规矩，不管身份，不管那个坐在椅子上用冰冷目光注视着这一切的男人。
　　她的膝盖微微抬离了地面。
　　然后，她停住了。
　　不是因为那个男人看向了她——他甚至没有转动眼球，他的注意力始终在那个婴儿身上。但伊莉丝突然无比清醒地意识到一件事：她没有办法，她清楚那个站在帝国顶端的男人是如何的恐怖。他仅仅只是坐在那里，根本没有在看任何人，却依然压的人喘不过气，而他的存在本身就是一道不可逾越的高墙。
　　没有人敢越过那道墙。
　　在这片帝国的土地上，在这座公爵府里，在这个男人的注视之下，“不敢”已经写进了每一个人的血液里，比任何法令都要根深蒂固。
　　她的膝盖重重地落回地面，发出一声轻响，她的额头几乎贴上了地板，整个身体缩成了一团。
　　对不起。
　　她在心里对那个孩子说。
　　对不起，对不起，对不起。
　　她甚至不知道自己在向谁道歉，是向那个濒死的婴儿，还是向自己心底那一点点正在熄灭的东西。
　　婴儿的挣扎越来越微弱了。
　　那双一直没有睁开的眼睛，此刻终于有了一丝动静。眼皮艰难地颤动着，像是要努力撑开，却怎么也无法完全张开。她的嘴还在一张一合，但已经发不出任何声音了，只有喉咙深处偶尔传来一声含混的气音，像是什么东西正在碎裂。
　　林白觉得自己正在下沉。
　　不是坠入深渊那种剧烈的下坠，而是一种缓慢的、温柔的、几乎让人想要放弃抵抗的下沉。周围的寒冷一点一点褪去，取而代之的是一种说不清道不明的温暖，像是浸泡在温度刚好的水里，意识像墨水滴入清水，正一点一点地扩散、变淡、消散。
　　她模模糊糊地想，原来死亡是这样的。
　　不痛，
　　但好冷，
　　好难过，
　　什么都不用想了。
　　就在意识即将彻底散去的那个瞬间，一股滚烫的东西从胸口猛地炸开。
　　不是恐惧，不是愤怒，而是一种比这些都更加原始、更加蛮横不讲理的东西。它像一头沉睡的猛兽被死亡的逼近惊醒，咆哮着撕裂了那层温柔的黑暗。她的心脏狠狠一跳，一股巨大的力量从身体最深处涌上来，撑满了她那瘦小的、濒死的躯壳，几乎要把那层薄薄的皮肤撑破。
　　她不想死！
　　她不想死！
　　她不想死！
　　一种纯粹的、毫无杂质的求生欲望，像烈火一样烧遍了她的全身。她不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道那个漫不经心说着“还没死啊”的男人是谁，甚至不知道自己已经是一个刚刚出生的婴儿——她只知道一件事。
　　她要活着。
　　她用尽了全部的力气，张开了嘴。
　　不是无声的痉挛，不是濒死的抽搐。她用尽了那个小小身体里每一丝残存的力量，从被堵塞的喉咙深处，硬生生挤出了一个音节。
　　一声低低的呜咽。
　　细小的，沙哑的，像是瓷器上出现的第一道裂纹。
　　然后是第二声。
　　比第一声响亮了一点，但仍然微弱得像风中的蛛丝，随时都会断裂。
　　第三声。
　　第四声。
　　一声接一声，那些呜咽连成了一片，最终变成了一声啼哭。
　　那一声啼哭不大，甚至比不上普通新生儿的一半响亮。它沙哑、断续，像是一只被踩住尾巴的小猫发出的细弱叫声，但它确确实实地，打破了房间里死一般的寂静。
　　伊莉丝猛地抬起头。
　　泪水从她的脸上无声地滑落，她甚至没有意识到自己在哭。她只是死死地盯着那个正在发出声音的婴儿，嘴唇剧烈地颤抖着，心里有什么东西轰然崩塌，又有什么东西在废墟之上艰难地、颤巍巍地站了起来。
　　婴儿的脸依然是青紫色的，但那些青色正在以肉眼可见的速度褪去。她的胸膛起伏得越来越有力，那细小的啼哭声越来越连贯，虽然依然沙哑，依然微弱，但已经不再是濒死的呜咽，而是一个活着的、正在呼吸的、正在宣告自己存在于这个世界上的生命的声音。
　　椅子上的男人终于动了。
　　他的手指停止了敲击扶手，身体微微前倾，灰蓝色的眼睛眯了起来。那目光落在婴儿身上，不再是漫不经心的打量，而是带着一种难以捉摸的审视，像是在看一件意料之外的物件。
　　他没有说话。
　　整个房间没有人敢说话。
　　只有那一声声细小的、倔强的啼哭，在烛火摇曳的房间里，固执地回荡着。