《别用纸杯打电话》不知河

6、零点的烟花像鼠标 “你喜欢晴

　　当晚，司和听说了一个坏消息——纸杯不限乐队在电竞首赛中夺得了全网吧倒数第二的好成绩。
　　还有一个好消息，网吧老板大强哥拉来的塑料赞助商卷款跑路，短短两小时人都上国道出省了，于是冠军队伍的奖品从五千八百元人民币变成了四桶实惠装冰红茶。
　　司和举着电话听得想笑。
　　今天单子下得不顺，老板又和催命一样疯狂打办公室固话，主管狗仗人势，电话一响就开始张罗罚款。
　　整组人被闹得脑袋疼又没法跟他干一仗，捏着鼻子熬，总算熬到下班。
　　从厂子回家需要先坐地铁一号线，出站再转公交车，人挤人挤了一路，谁也说不出是谁造成的空气污染。
　　条纹衬衣后背发潮，司和后悔多添了件内搭，拽着衣领抖了抖，将诺基亚手机插回牛仔裤兜，打开手电筒，走向城中村的第一排楼。
　　万事开头难，走夜路也是一样，走过第一排，第二排就显得很近了。
　　卖烤面筋的小摊还开着，一块钱一串，如果是白天路过，大概率会凑上去买一根，要一点点辣椒面。
　　再过两步，有民警在协调纠纷。司和粗略过了一耳朵，内容大概是昔日邻居竟成电瓶之贼，且其同伙胆大包天，溜门撬锁武功盖世，不但熟门熟路偷了电瓶，还想把电动车一并给人骑走。
　　十二栋门口正上演一出别离大戏。
　　穗垣人讲究“仪式感”，亲友抖出个红色塑料袋，往里塞了俩红彤彤的大苹果，离人就这样带着出入平安的祝福上路。
　　司和绕过他们，踩着凹凸不平的台阶上楼。
　　插钥匙开锁，入目是元弋摇晃红茶杯的伟岸背影。
　　她惊了一跳，裤兜外的小狐狸手机链尾巴一甩：“大晚上杵在这干什么？”
　　元弋拍拍肱二头肌，自信笑出八颗牙：“金盾保安，五星上将，专业站岗二十年。”
　　屋里传来一声哀嚎，司和拨开元弋探头，发现有人蹲在地上双手抱头，面前折叠板凳摆有一支笔一张纸，活像街头斗殴让人逮进了派出所写检讨。
　　相当热闹。
　　司和挑眉：“哟，都在呢。”
　　郝云山点头打招呼，司和这才发现他手里握着把宽背大菜刀。
　　切菜砍骨，一把搞定，跟没买过的人说不清楚。
　　司和戳戳元弋：“这不你前两天电视热线上买的刀吗，到货了？”
　　“昨天到的。”
　　“到付给了没？”
　　“那必然是一分不少。”元弋点头。
　　司和拿他当木头桩子靠着，睨了眼许某龙，“他咋啦，犯的什么天条？”
　　元弋正义道：“歌词一笔没写，让云山哥抓现行了。”
　　许三龙不敢抬头，只敢从刘海缝隙抬眼，用余光去触碰菜刀斩破黑暗的锋芒，嘴上振振有词：“写歌需要灵感，我最近灵感枯竭。”
　　郝云山不吃这套：“你好几天前就说枯竭。”
　　“对啊，好几天前开始枯竭，一直到今天还没降水。你看撒哈拉大沙漠，大沙漠干起来也不是一天两天，受副热带……。”
　　“你少在这扯淡。”郝云山忍无可忍，刀尖“锵”地戳到某许姓沙漠学家眼前，给他戳成了个斗鸡眼，“今天晚上再写不出来你发廊明天不要开了。”
　　“哥灵感这个东……”
　　“闭嘴。”
　　“大沙……”
　　“快写！”
　　眼瞅孙悟龙在如来云山的五指下翻不出筋斗云，元弋挤眉弄眼，指指大门，跟司和咬耳朵：“走，不管他们，我们出去。”
　　司和从善如流开门：“行。”
　　她也不问去哪，总之村子就这么大，穗垣也就这么大。
　　天气还算不错，温度也刚刚好。
　　司和想起大学时的一个夜晚，虽然不是这个季节。
　　也如现在这般，从憋闷的楼里出来，一口气冲到空旷的地方，飞跃数层台阶，迈过许多残垣。
　　学校正在兴建新楼，挖掘机停在道边，闲人不让靠近，连带围圈地带附近也人烟稀少。
　　元弋背着吉他——一把二手的木吉他，挑安全范围中最极限的地方走，长长的发尾肆意翻飞。
　　黑灯瞎火的也不知道他图什么，在发丝间编了几根金线，偶尔在路灯下金灿灿银闪闪地亮。
　　司和还惦记着没踩完的缝纫机：“大晚上你拉我出来干什么？”
　　元弋牵着她的手，微微回头说：“我想给你写首歌。”
　　说要写歌，就真是写歌。
　　元弋平时就喜欢即兴创作，随身揣笔，积累了很多片段，往地上一坐就能随手起弹。
　　地太脏，司和蹲在旁边，即使她不懂音律，也知道元弋弹吉他的水平很高。
　　少顷，元弋停下拨动琴弦的动作，五指摊平摁息了余音。
　　他把吉他搁回琴包，掏出纸笔进行创作采访：“你喜欢晴天还是雨天？”
　　“？”司和想了想，“都不太喜欢。”
　　“怎么说？”
　　“晴天太晒，雨天太淋，哪个好过？”
　　“懂了。”元弋笔尾挠挠眉心，“你喜欢阴天。”
　　司和侧着脸枕在膝头：“也不喜欢，阴天需要担心会不会下雨，就会联想到没干的衣服，没收的被子，还要考虑伞放在哪里，怎么样可以一下子掏出来打开。”
　　“那你好辛苦啊。”元弋在纸上记了几笔，“我替你决定了，你喜欢多云，人还是要有一个能够全心全意喜欢的天气的。”
　　不然太愁苦了。
　　司和起身把他头发里的金线拽了出来。
　　后来他真的写了一首叫《请你喜欢多云》的歌——准确来说是半首，因为当时的元弋并没有完成它，直到2025年八月。
　　而眼下，零点就要到了。
　　十二月底的穗垣还有茂盛的大草坪，元弋拉着司和一头冲进去，烟花在头顶绽放。
　　光影明灭，模糊了青年人笑弯的眼尾。
　　流火从他眉睫滚落，在发梢闪烁，像顺着缝隙编了进去。
　　稍纵即逝的烟火，存在的全程跟许三龙拥有他那发光鼠标的时长一样短暂。
　　夜深露重，草地里的水汽浸湿了帆布鞋面，从脚底到手掌心，都蔓延起来潮意。
　　真实的背景、虚焦的人像，在司和眼底交替流转，她恍惚觉得穗垣是一场梦，梦醒了，她还在老家那个小县城。
　　而元弋和她不再异地，双方不用再巴巴等待不知哪一秒响起的电话。他有了一份能够持久的工作，或许是学校音乐老师，或许是其他不对口的行当。
　　这一切与现实不符，于是他们爆发了一场争吵，在2012年夏日的晚上。
　　新年太乏善可陈，来来回回、反反复复总是那几句“恭喜发财”“身体健康”。
　　许三龙的歌算是无趣的娱乐项目中唯一可圈可点的东西，因其太过不知所云，发出的第一天竟在鬼畜区小范围出圈了一把。
　　乐队的收入依旧不景气，几个人穷得洗裤子都不用掏兜。
　　许三龙发廊的服务对象仅限于城中村内，收费低，稍讲些体面的人不愿去，能维持收支平衡就已实属不易。
　　郝云山是吃死工资的，相对稳定，但也仅够日常开销。
　　至于元弋的琴行，在一个风和日丽的三月华丽倒闭了，留给他的只有一捆电线。
　　追梦路漫漫，元弋决定全身心投入乐队，争取早日带队站上真正的舞台。
　　得空闭关写歌、醉心热爱，忽略了日益上涨的出租屋租金，柴米油盐酱醋茶的压力悉数摞到了司和头上。
　　穗垣雨季很长，雨水很多，往往前一天晚上下定决心洗衣服，第二天就大雨倾盆，湿衣服一闷一捂变成了馊的，像狗身上的味道。
　　司和只能在冲洗衣物时加致死量洗衣粉和凝香珠，是以衣服上总萦绕着浓烈的洗涤剂味，一种绝对算不得好闻的刺鼻香。
　　蓝白格子布的折叠伞总是不顺滑，要么在撑起时伞骨独自美丽起舞，要么在收起时被伞骨与伞柄的交合处夹到指腹。
　　天气不会放晴，握手楼的阳台更没有太阳。狭小的空间里，两个人的衣服挤在一起，湿的干的互相沾染，谁也晒不透。
　　据说顶楼还在漏水，顶楼的楼下没涂防水层，两户每天都在上演水漫金山，叫骂声此起彼伏。
　　房东的催缴短信还停在收件箱，司和手指在左边按键悬空一会儿，又在右边按键悬空一会儿。
　　删除还是退出，她始终没有按下去。
　　初到穗垣，司和适应不了它的气候，更无法跟原住民和平共处。
　　这里一年四季都有蚊子，她受不住，在墙的四个角贴了粘钩，冬天也挂着白纱蚊帐。蚊帐虽然是八面漏风的，但四四方方在头顶一罩，依旧给人以不自在的憋闷。
　　元弋并肩躺在她身边，手里捏着把药店发的龙牡壮骨颗粒塑料蒲扇，有一搭没一搭替她扇着。
　　忽然蚊帐塌下一角，纱网粗粝的质感贴到司和脸颊。她皱皱眉抬手拨开，蓦然睁眼，发现蚊帐顶降落了一只肥硕的大老鼠。
　　它艺高鼠胆大，在颤颤悠悠的蚊帐顶面大展凌波微步，光秃秃的长尾摆成雷达指针。
　　司和怕它掉头上，忙与元弋翻身下床。元弋拾来拖把，一脚踩掉拖把头，用拖把柄丈量人类与硕鼠的距离。
　　没等他一棍抡出去，老鼠漫步的身姿顿了顿，随后呱唧坠落，仓皇出逃。
　　终究是返潮的墙皮不具备稳固“蹦床”的定力，直接带着粘钩脱落了，凹凹凸凸深深浅浅，像一块画家喝成酒蒙子随手撩成的不太明智的水墨画。
　　司和回过头，望向墙面那一块粘钩大小的斑驳，退出短信，拨通了元弋的电话。
　　“怎么啦？”
　　ITBT乐队出了些变故，就在除夕那天，现在面临着解散危机，元弋正在俞一明家里，准备接手他的录音设备。
　　“你什么时候回来？”
　　“马上了，正在缠泡沫装箱。”元弋声音很兴奋，背景里不时夹杂苦力俞一明的国骂，“很快我们就能自己实现录音自由了，云山哥新写的歌有着落了，到时候我再给许三龙的词谱曲，一起录掉，爽歪歪。”
　　“……”司和指甲抠了抠滑板手机接缝处的纹路，心口揪了一下。
　　不可否认的是，来穗垣是她自己的选择，元弋只是众多影响因素中会说话的一个。
　　更不可否认的是，元弋留在穗垣，住破旧的城中村、两顿饭合一顿就是为了他做乐队的理想。
　　他一腔热血，她没有立场让他平白心凉。
　　但是这样下去，日子该怎么过呢？
　　司和承认，前路延伸进了南方水汽充足的浓雾里，她想离开穗垣了。
　　漂在这座城市已有两个年头，乐队起色不佳，身外之物要先垮塌。
　　她默了默，开口：“你有考虑过……我们两个的事吗？”
　　“什么？”元弋显然被问懵了，“我们两个怎么了？我们两个不是好好的吗？”
　　“没事。”司和深吸一口气，“等你回来再说。”
　　按下红色的挂断键，房间掉进了沉默的无底洞。
　　地板突破墙壁的阻隔，向四面八方延展，冲出了穗垣，甚至冲出了边境的沙漠，载思绪坐地日行八万里。
　　地球是圆的，月球也是圆的，水金火木土都是圆的。
　　她枯等在死循环的中心点，听人用钥匙拧开锈住的门。
　　元弋费了好大劲才把一大箱录音设备扛上楼，后背被汗浸透，格子衬衫袖子卷到肘间，袖扣蹭掉了一个。
　　他阖上门，将东西推进狭小的生存空间。
　　氧气似乎被挤压，司和空咽两下，在元弋说话前开口：“你说，我们会在穗垣漂多久？”
　　元弋脱口而出：“当然是乐队出名的那一天。”
　　“……”司和缓缓转身，面向他，却没有抬头，“如果乐队一直没有出名呢？”
　　元弋想也不想：“怎么可能，我不允许。”
　　“为什么？”
　　“因为我的目标是世界巡演，我们，是一群心怀梦想的青年，我们自信能闯出自己的一片……”
　　“那我呢？”司和咬牙打断，“我没有时间精力金钱陪你耗在这里，如果你想我们有未来的话，就应该为之后的生活做打算，而不是一头扎进没有方向的乐队发展里。”
　　古旧的塑料壳时钟边缘泛黄，房东也说不清是哪代租客留下来的。它数年如一日扮演最称职的会计，沉默地聆听世俗的抱怨，嘀嘀嗒嗒清算着分秒。
　　元弋没听明白，只是全聚酯纤维衬衣不透气，布料糊在身上很不舒服。他扯了扯肩膀：“你是身体哪里不对吗？还是有瞒着我去做了体检，结果不好？”
　　“你在说什么东西？！”
　　“电视剧里不都是这么演的吗？”元弋抓抓头发，“一对情侣，一方突然要放手，不是绝症就是半绝症。”
　　司和脑门青筋一跳，鬼火顿冒。
　　扯淡呢？
　　下一步是不是该失忆、车祸、好久不见了？
　　“你当我女版任……算了。”她气得眼前发黑，猛地起身，上前半步同元弋对峙，“你知道房租水电现在什么价了吗？”
　　元弋：“那不是你在交吗？再说，我有收入不也都交给你了。”
　　“我在交，你也知道是我在交，你那点跑商场开业典礼的收入够你下次录歌折腾的吗？”司和嗤地一声哂笑，手扶了扶酸痛的腰间。
　　服装制版师的工作不是坐着低头磨颈椎，就是站着躬身磨腰椎，才干了不到一年，各处肌肉劳损就找了上来，这还是吃着青春饭的结果。
　　账单如流水在眼前滑过，房东趾高气昂的语调绕耳不绝。
　　司和有些崩溃地薅了把发顶，抓散了半扎的丸子头：“现在每天的生活都是我在花钱，我那点工资本来就少得可怜，这个月的钱那个傻叉财务一直在磨洋工、打太极，就是结不出来，我们就要在穗垣揭不开锅了元弋！”
　　元弋看着司和因生气而发红的脸颊，仍然感知不到她气在哪里，心道着她的莫名其妙，惦记着录音设备的安装，随口接话：“你可以换一个工作啊。”
　　“……”司和一哽。
　　她仰头，试图从那双眼睛里找到除了不理解、不明白以外的情绪。
　　可是没有。
　　他是一个纯粹的理想主义者，可以为了理想奋不顾身，为了虚无缥缈的未来倾注所有。
　　除了乐队——除了做音乐，司和看不清他的规划单上到底都有什么。
　　是穗垣，还是老家？
　　有没有恋爱……有没有她？
　　理性与感性互搏，最终口不择言的冲动占据上风。
　　司和：“你为什么不能换个目标？”
　　路过的鬼火摩托压爆了快餐店飞出的红色塑料袋，“砰”地一声巨响，炸碎了两人的冷静。
　　她侧目，从窗口看向霓虹灯下彻夜不眠的穗垣。
　　外面没有下雨，也没有下雪下冰雹。
　　微微的颤栗可能不是因为冷。
　　元弋突地后退两步。
　　“你……”他伸出手，想指司和，大概又觉得不礼貌，抖了抖又甩回去，“简直不可理喻。”
　　房间太小，又被装设备的纸箱子占去了一块，他无论怎么后退，都避不开司和的视线。
　　明明最了解他有多想做乐队的人是她，为什么第一个劝他放弃的也是她呢？
　　但隐约又有什么不对，好像有什么不愿承认的东西卡在嗓子里，说不出来，低不下头。
　　元弋索性转身，摔门而出。
　　“……”司和一口气差点没上得来。
　　“理想”二字还真是个祸国殃民的小妖精。
　　仅仅是触及，就轻易逼出来了元弋的两行泪。
　　效果堪比催泪瓦斯。
　　司和心气不平，原地踟蹰两步，抄起伸缩晾衣杆拔到最长，开门追了出去。
　　哪能让他就这么没头没尾地跑了？！
　　两道脚步间隔一层楼，噼里啪啦地重叠在一起，借楼道的自然混响奏成左邻右舍习以为常又喜闻乐见的分手大戏。
　　元弋闷头下楼，刚下半层听见了更为细碎的踏步声，也是没想到有人会不按电视剧套路出牌，竟紧随其后跟了出来，还持有杀伤力堪比大学公卫拖把的凶器，只得脚底板擦地加速开溜。
　　司和一听他两条腿愈倒腾愈快，更气不打一处来，拿杆子捣了捣地，敲醒了泡在旁边盆里安详待宰的大黑鱼。
　　电视剧导演不拍吵架后夺门而出的那一方的原因，或许就是楼层太高，楼梯太绕，从哪个角度用哪个技法拍都不悲伤，更不文艺。
　　从五楼旋转到一楼，不亚于逃跑的公主没赶上马车，眼瞎心盲之下错乘了旋转木马。
　　司和赶到楼下，还捡到了灰姑娘遗落的一只“水晶鞋”。
　　元弋跑得藏头露尾，左脚人字拖横亘在路中间，无力地又扮演拦路障，又扮演指示标。
　　十字路口边站着两个人，一个老烟枪，一个老酒鬼。老烟枪摸出烟递给老酒鬼，老酒鬼嘟囔着“难顶“，把剩了两口的啤酒塞给老烟枪。
　　老烟枪用啤酒底子灭了烟，趁路上没车，踩着红灯走了。
　　老酒鬼没有打火机，空叼着烟嘴过干瘾，寻了处贴着“禁止随地解手”的地方，沿袭古老的传统，借酒浇了道德。
　　二十出头的司和与元弋坐在街心公园正对岔道口的地方。
　　风从海上吹来，从内陆吹来，路过汇集着顶尖大脑的高等学府，路过夹着蒜泥汁烤生蚝味的路边摊，路过键盘和咖啡互相熬鹰的金融中心，吹在了三十七岁的司和脸上。
　　她起步走向车站与市中心交联的十字街口，红色的静止小人一个跃动变成绿的，撒开腿带头跑了起来。
　　司和拢了拢背包肩带，混进行李箱轮子噼里啪啦的人群，允许所有天南海北的口音闯进听觉系统。
　　年轻的时候吵架也像脱口秀，十多年过去，她早知道总有一些泪流了也是白流。