《开火锅店日记》生于高贵

6、第 6 章 店开到第五

　　店开到第五年，小杨说要开分店。

　　他写了一份计划书，厚厚一沓。

　　放在柜台上，铜锅旁边。

　　我拿起来翻，密密麻麻全是字。

　　他说老板，城北有个铺面。

　　位置好，租金合适，人流大。

　　我说你怎么知道。

　　他说我蹲了半个月，天天数人。

　　我愣了一下，看着他。

　　他脸晒黑了，袖子挽着。

　　当年那个跑堂的小伙子，长大了。

　　我说行，去看看。

　　城北的铺面在一条新街上。

　　两边都是餐馆，烟火气足。

　　铺面比总店大，能摆二十张桌。

　　后面厨房也宽敞。

　　房东是个本地大姐，说话爽快。

　　租金要得不高，说看我们是老店。

　　小杨站在空铺子里，眼睛亮亮的。

　　说老板，这里能成。

　　我说成。

　　分店装修那阵子，两边跑。

　　总店还得炒料，分店还得盯工。

　　陆知行跟着我，当司机兼跑腿。

　　他开车，我坐副驾打盹。

　　澜州的夏天，车里热得像蒸笼。

　　他买了一箱水放在后座。

　　等红灯时递给我一瓶。

　　我说你德国学会的。

　　他说学会什么。

　　学会照顾人。

　　他笑了一下，说那边没人照顾。

　　自己学会了，回来用。

　　分店开业那天，正月十六。

　　挑这个日子，是因为刘哥翻了黄历。

　　说这天宜开市，宜吃火锅。

　　我们把铜锅从总店请过来。

　　摆在分店进门最显眼的位置。

　　底下垫红布，旁边放奖牌。

　　老黑也带过来了，它蹲在铜锅旁边。

　　像个吉祥物。

　　客人涌进来，坐满二十张桌。

　　刘哥在后厨坐镇，刀磨得飞快。

　　何东在前厅指挥，嗓子喊哑了。

　　小杨是分店店长，穿着新衬衫。

　　胸牌上写着“店长杨”。

　　他爸妈来了，坐在角落里。

　　他妈一直在擦眼泪。

　　我爸我妈也来了，从青河镇坐车来的。

　　我妈看了一圈，说你这店真大。

　　我说不是总店，是分店。

　　她说分店也大。

　　我爸没说话，背着手里里外外看了一遍。

　　出来时拍了拍我肩膀。

　　说比你爷爷那辈强。

　　我爷爷我没见过，听说是铁匠。

　　铁匠的孙子开了火锅店。

　　好像也搭点边，都是火。

　　那天忙到半夜。

　　最后一桌客人走了，我们坐下来。

　　铜锅从展台上取下来，端到桌上。

　　炭火烧起来，红汤翻滚。

　　二十几个人，分两桌坐。

　　刘哥站起来，举杯，说敬老沈火锅分店。

　　大家举杯，碰在一起。

　　老黑在铜锅旁边，喵了一声。

　　分店开起来之后，我更忙了。

　　两边店的底料，还是我炒。

　　一周炒三天总店的，三天分店的。

　　剩一天休息，其实也歇不了。

　　陆知行说你再这样要累垮。

　　我说垮不了，火锅养人。

　　他不信，每天盯着我吃饭。

　　他自己也忙起来了。

　　在澜州找了份工作，建筑事务所。

　　画图，和大学学的对上了。

　　只是不用去德国画，在澜州画。

　　他说澜州的房子，比德国的好画。

　　我问为什么。

　　他说德国的太规矩，澜州的有人味。

　　他画图的时候，我在旁边炒料。

　　两间小屋挨着，各忙各的。

　　有时候他画累了，走过来闻闻。

　　说什么料，这么香。

　　我说你天天闻还闻不出来。

　　他说闻出来了，是醪糟。

　　今天放得多。

　　我说对，这锅给老客人吃的。

　　年纪大了，吃软和点。

　　他点点头，又回去画图。

　　小杨把分店管得有声有色。

　　每个月营业额比总店还高。

　　刘哥说他天生是开店的料。

　　何东说那我呢。

　　刘哥说你是洗碗的料。

　　何东不服气，把碗洗得更响了。

　　阿敏现在是分店的后厨主管。

　　她切肉的手艺，快赶上刘哥了。

　　刘哥说她出师了，可以带徒弟。

　　阿敏就真带了个徒弟，刚来的小姑娘。

　　叫小鹿，十八岁，圆脸，爱笑。

　　小鹿管阿敏叫师父，管刘哥叫师爷。

　　刘哥说把我叫老了。

　　但嘴角压不住。

　　阿飞还在总店，跟着我学炒料。

　　他学得慢，但认真。

　　我炒料，他站在旁边看。

　　辣椒呛得他直流泪，他不躲。

　　我说你站远点。

　　他说站远了看不清楚。

　　我就让他站着，一边炒一边讲。

　　郫县豆瓣要炒出红油。

　　花椒要最后放，放早了发苦。

　　醪糟是提鲜的，不能多不能少。

　　他拿本子记，密密麻麻。

　　和周姨那张红糖糍粑方子一样。

　　歪歪扭扭的。

　　我说你不用记，手上记住就行。

　　他说怕忘了。

　　我说忘了就忘了，下次再教。

　　他看看我，把本子合上了。

　　秋天，我妈打电话来。

　　说我爸腰不好，住院了。

　　我放下电话，和陆知行说了一声。

　　当天就坐车回青河镇。

　　到医院是晚上。

　　我爸躺在病床上，瘦了一圈。

　　我妈在旁边守着，眼睛红红的。

　　我弟也来了，站在窗户边。

　　我走过去，叫我爸。

　　他睁开眼，看见我，说了句。

　　店里不忙啊。

　　我说不忙。

　　他说骗人，分店刚开，肯定忙。

　　我没说话，在床边坐下来。

　　病房里安静，只有点滴的声音。

　　我妈说医生说了，得养着。

　　以后不能干重活了。

　　我爸说本来也没干重活。

　　我妈说搬大米不算重活？

　　他不说话了。

　　我在医院陪了三天。

　　每天给我爸擦脸，喂饭。

　　他不让我喂，说自己能吃。

　　我就在旁边坐着，看他慢慢吃。

　　第四天，他说你回去吧。

　　店里那么多人等着。

　　我说再待两天。

　　他说不用，你妈在就行。

　　我弟也说过两天开学了。

　　他看看我弟，说好好念书。

　　别跟你哥似的，围着锅转。

　　我说围着锅转怎么了。

　　他说没怎么，就是累。

　　我看着他，头发白了大半。

　　记忆中那个带我去老码头吃火锅的人。

　　教我七上八下的人。

　　现在躺在病床上，头发白了。

　　我说爸，等你好了。

　　我接你去澜州。

　　店里有铜锅，白汤的。

　　和姥姥煮的一样。

　　他听着，眼睛看向窗外。

　　过了一会儿，说好。

　　回到澜州那天，下着雨。

　　陆知行来车站接我。

　　车停在路边，他打着伞。

　　我钻进车里，浑身湿了一半。

　　他没问怎么样，直接开车。

　　开到总店门口，灯亮着。

　　刘哥他们在里面。

　　推门进去，铜锅在桌上。

　　红汤翻滚，菜摆了一桌。

　　何东说老板回来了，开吃。

　　我坐下来，他们往我碗里夹菜。

　　我一口一口吃。

　　辣的，烫的，香的。

　　陆知行坐在旁边，没怎么吃。

　　手在桌子下面，握着我。

　　那天晚上，我一个人坐在打烊后的店里。

　　老黑蹲在柜台上，铜锅旁边。

　　我把它抱下来，放腿上。

　　它咕噜着，尾巴慢慢扫。

　　我拿出手机，给我妈打电话。

　　她说我爸今天下床走了几步。

　　我说那就好。

　　她说你爸让我告诉你，他等着吃铜锅。

　　我挂了电话，看着窗外。

　　榕树的影子在路灯下晃。

　　老黑舔我的手，舌头糙糙的。

　　又过了一阵子，店里来了个特殊客人。

　　一个老太太，拄着拐杖，一个人来的。

　　坐在角落里，点了白汤锅。

　　阿飞接待的，回来说那老太太不说话。

　　就看着锅发呆。

　　我出去看了一眼，愣在那里。

　　是周姨。

　　她老了很多，头发全白了。

　　拐杖是新的，不锈钢的。

　　我走过去，在她对面坐下。

　　她抬起头，眯着眼看了半天。

　　然后笑了，说小沈。

　　我说周姨，你怎么来了。

　　她说路过，闻着味进来的。

　　我知道不是路过。

　　云城离澜州几百公里。

　　她是专门来的。

　　我没说破，叫阿飞加菜。

　　周姨看着店里的摆设，看着铜锅。

　　看着墙上的奖牌，看着老黑。

　　说你这店，比老周家大。

　　我说没有，就是桌子多点。

　　她说大就是大，别谦虚。

　　锅端上来，白汤，几片姜几段葱。

　　她往锅里下肉，手有点抖。

　　我帮她涮，夹到她碗里。

　　她吃了，说淡了。

　　我说云城的口味咸，这边淡。

　　她说不是锅淡，是我嘴淡了。

　　人老了，吃不出味。

　　我喉咙一紧。

　　又给她涮了一片。

　　她嚼着，慢慢咽下去。

　　然后放下筷子，看着我说。

　　老周家关门那天，她在车站说的话。

　　是骗我的。

　　她说红糖糍粑的方子在抽屉里。

　　其实不在，在她心里。

　　她怕我不收，才说在抽屉里。

　　我听着，手放在桌上。

　　她说后来听说我开了店。

　　红糖糍粑也做出来了。

　　就知道我找到了。

　　我说我找到了，在心里。

　　她点点头，又拿起筷子。

　　往锅里下肉。

　　那天周姨在店里坐了一下午。

　　吃了一整盘肉，半盘菜。

　　走的时候，我把红糖糍粑打包给她。

　　她接过去，说你现在比我做得好。

　　我说不可能。

　　她笑了一下，拄着拐杖走了。

　　走到门口，回头看了一眼铜锅。

　　说这锅，比我那个亮。

　　然后推门出去。

　　榕树气根在她身后晃了晃。

　　我追出去，说周姨。

　　她停下来。

　　我说方子，我写下来了。

　　以后传给谁，都有。

　　她没回头，举起手挥了挥。

　　拄着拐杖，慢慢走远了。

　　路灯把她的影子照得长长的。

　　和云城那时候，我拎着箱子走在她店门口。

　　她站在门里看我的影子一样。

　　只是现在，她在外面，我在门里。

　　周姨走后，我把红糖糍粑的方子重新写了一遍。

　　工工整整，贴在墙上。

　　和那两张泛黄的纸条并排。

　　陆知行看了，说现在有三张了。

　　我说以后还会多。

　　他说对，传给阿飞。

　　阿飞现在炒料有模有样了。

　　底料这一块，我开始让他上手。

　　我站在旁边看，不说话。

　　他炒，火候大了我咳嗽一声。

　　火候小了我又咳嗽一声。

　　他就调。

　　一锅料炒完，他满头汗。

　　我尝了尝，说还行。

　　他脸就亮了。

　　刘哥说你这教法，费徒弟。

　　我说我二姨婆就这么教我的。

　　费是费点，记得牢。

　　冬天，我爸我妈来了澜州。

　　我去车站接的。

　　我爸腰好多了，走路慢点但不用扶。

　　我妈拎着大包小包，全是老家的东西。

　　腊肉，干辣椒，自己晒的花椒。

　　说给你店里用。

　　我说店里都有。

　　她说店里的哪有家里的好。

　　我爸说你就让她拿吧，念叨一路了。

　　到了店里，他们站在门口看了半天。

　　招牌，榕树，木牌上的字。

　　我爸念出来，老沈火锅，始于工地。

　　成于澜州，铜锅亮着，等人来。

　　念完，他没说话，推门进去。

　　那天晚上，铜锅端上来。

　　白汤，几片姜，几段葱。

　　和我六岁那年，姥姥家的一模一样。

　　我爸坐在对面，我妈坐旁边。

　　陆知行坐我旁边。

　　刘哥何东小杨阿敏阿飞小鹿都在。

　　两张桌拼成一张大桌。

　　铜锅在中间，炭火旺旺的。

　　我爸夹起第一片肉，在白汤里涮。

　　蘸麻酱，放进嘴里。

　　嚼了嚼，咽下去。

　　说和你姥姥煮的一个味。

　　我说嗯，姥姥教的，二姨婆传的。

　　他说传下去。

　　我说好。

　　我妈往锅里下菜，说多吃点。

　　你看你瘦的。

　　我说火锅店老板，能瘦到哪去。

　　她就笑，给我夹肉。

　　和很多年前，在老码头一样。

　　那顿饭吃了很久。

　　我爸说了很多我小时候的事。

　　说我第一次吃红汤，辣得哭。

　　哭完了还要，二姨婆笑坏了。

　　说我弟出生那年，我把糊锅的底料叫烧烤味。

　　说上初中，兜里零花钱攒一周吃一次火锅。

　　说高中，和宋瑶吃遍青河镇。

　　他居然都知道。

　　我说爸你怎么知道。

　　他说你是我儿子。

　　我低下头，往锅里涮肉。

　　红汤翻滚，白雾升起来。

　　模糊了眼睛。

　　年后，阿飞正式出师了。

　　我给他炒了最后一锅示范料。

　　然后把那口大铁锅的铲子交给他。

　　说以后总店的底料，你炒。

　　他接过铲子，手有点抖。

　　说老板，我行吗。

　　我说行，我咳嗽你就知道调火候了。

　　他就笑，眼眶红红的。

　　我退出来，把炒料的小屋让给他。

　　站在门口，看他系上围裙。

　　油烧热，下姜片。

　　滋啦一声。

　　和很多年前，我站在二姨婆家灶台前一样。

　　只是现在，我变成了站在门口的人。

　　陆知行说你这算是退休了。

　　我说不算，还有分店。

　　分店的底料，还得我炒。

　　他说那阿敏什么时候出师。

　　我说快了。

　　阿敏在分店，也开始学炒料了。

　　她比阿飞学得快。

　　刘哥说她有天分。

　　我说是你教得好。

　　刘哥说我就教了切肉。

　　炒料是你看出来的。

　　我说我没看，是她自己看会的。

　　刘哥说你们炒料的，都这么说。

　　自己看会的，其实就是偷师。

　　我就笑，想起二姨婆。

　　她说我不用记，心里有就行。

　　现在阿敏心里也有了。

　　又一年春天，方悦带着孩子来了。

　　孩子又长高了，上了小学。

　　一进门就喊舅舅，我火锅呢。

　　我说给你留着呢。

　　专门给他留了张小桌，白汤小锅。

　　他坐下来，自己往锅里下肉。

　　手法居然像模像样。

　　方悦说他天天在家练。

　　用白开水练。

　　我听了，心里软了一下。

　　方悦这次是一个人来的。

　　老公出差，她正好休假。

　　坐在店里，吃红糖糍粑。

　　她说周姨的方子，你传给谁了。

　　我说阿飞，阿敏，都会。

　　她说那就好，丢不了。

　　我说丢不了，都贴墙上了。

　　她抬头看那三张纸条。

　　红糖糍粑，蘸料配方，还有新写的周姨方子。

　　她说你这里不像火锅店。

　　像博物馆。

　　我说博物馆不收钱。

　　她说收心。

　　我愣了一下。

　　她说你这店，收的是人心。

　　来的人，都把心放锅里煮一煮。

　　煮熟了，捞出来，热乎的。

　　我想想，好像真是这样。

　　方悦走的时候，孩子抱着老黑不撒手。

　　说要带回青河镇。

　　方悦说家里养不了。

　　孩子就哭。

　　我蹲下来，说下次来，老黑还在。

　　他抽抽搭搭，说拉钩。

　　我伸出手，和他拉钩。

　　和当年宋瑶在火锅店和我拉钩一样。

　　手指钩手指，摇了摇。

　　车开走了。

　　老黑蹲在门口，看着车尾灯。

　　喵了一声，像在说再见。

　　陆知行从后面走过来。

　　说你这店，真成驿站了。

　　我说火锅店本来就是驿站。

　　人来人往，锅一直滚。

　　他说那我们呢。

　　我说我们是烧火的。

　　他笑了，搂住我肩膀。

　　榕树的新枝，遮住了门头。

　　老沈火锅的招牌，在叶子间若隐若现。

　　铜锅在里面，亮着。

　　日子就这么过着。

　　分店开了三年，又开了第二家分店。

　　在澜州城南，小杨去当店长。

　　总店交给阿飞，分店交给阿敏。

　　我还是老板，但不管具体的事了。

　　每天早上，去三家店转一圈。

　　看看锅底，尝尝味道。

　　然后回到总店，坐在柜台后面。

　　老黑蹲在旁边，陆知行画图累了也过来坐。

　　刘哥还在后厨，但刀磨得少了。

　　他带出来好几个徒弟。

　　何东升了总店经理，管着三家店的人事。

　　他还是爱洗碗，说听水声心里静。

　　我说你都是经理了，别洗了。

　　他说经理就不能洗碗了？

　　澜州没有这条法律。

　　我说不过你，他就端着碗走了。

　　我爸我妈搬来了澜州。

　　在总店附近租了个小房子。

　　我爸身体好了很多，每天去公园遛弯。

　　遛完了就来店里，坐在角落。

　　不要锅，就喝茶。

　　看客人吃火锅，看一上午。

　　我妈说他老小孩。

　　他说我看我儿子的店，不行啊。

　　我妈说行，你看。

　　他就继续看，脸上笑着。

　　我有时候忙完了，坐过去陪他。

　　他指着某桌客人，说那人吃辣不行。

　　你看他，蘸料里加醋，压辣呢。

　　我说爸你行家啊。

　　他说吃了这么多年，看也看会了。

　　我笑，让后厨给他端碗红糖糍粑。

　　他吃着，说比你周姨的差点。

　　我说那当然，周姨是原创。

　　他说你也不差，排第二。

　　我说第二就行。

　　他就笑，糍粑渣粘在嘴角。

　　和我小时候一样。

　　有一年冬天，宋瑶来了。

　　她带着孩子，一个女孩，三四岁。

　　像她，眼睛大大的。

　　她站在店门口，抬头看招牌。

　　看了很久，才推门进来。

　　我正从后厨出来，围裙上全是辣椒印。

　　她看见我，笑了一下。

　　说你一点没变。

　　我说你也是。

　　她女儿躲在后面，探头看老黑。

　　老黑喵了一声，她就笑了。

　　我给她安排了靠窗的位子。

　　铜锅端上来，红汤。

　　她调蘸料，麻酱蒜泥香油醋。

　　没加糖。

　　我看见了，没说话。

　　她女儿吃不了辣，我单独给了一碗白汤。

　　小丫头用漏勺捞肉，捞不上来。

　　宋瑶帮她，手把手教。

　　和当年她教我涮毛肚一样。

　　七上八下，嘴里数着。

　　吃完，她结账。

　　我说这顿我请。

　　她说不行，开店不容易。

　　我说你大老远来。

　　她说不是大老远，是顺路。

　　回老家，路过澜州。

　　我知道不是顺路。

　　澜州不在回青河镇的路上。

　　我没说破。

　　她抱着女儿走到门口。

　　回头说，铜锅还亮着。

　　我说嗯，一直亮着。

　　她点点头，推门出去。

　　榕树气根在她身后晃了晃。

　　她女儿趴在肩头，朝老黑挥手。

　　老黑喵了一声，像在说再见。

　　陆知行从里屋出来，说谁啊。

　　我说一个老同学。

　　他哦了一声，去擦柜台。

　　把宋瑶刚才坐的位置，擦得干干净净。

　　我看着他擦，心里很静。

　　老黑跳上来，蹲在铜锅旁边。

　　尾巴盘好，眯着眼。

　　我也坐下来，算今天的账。

　　店里人声嘈杂。

　　火锅咕嘟咕嘟。

　　生活在继续。

　　故事也在继续。

　　铜锅越来越亮，纸条越来越多。

　　墙上贴到第四张了。

　　是小鹿写的，她跟阿敏学炒料。

　　把步骤记下来，贴在墙上。

　　字很稚气，和阿飞当年一样。

　　刘哥说以后这面墙就是传家宝。

　　何东说那得买保险。

　　小杨说不用保险，天天有人看着。

　　老黑看着，我们也看着。

　　我说对，丢不了。

　　又过了一年，澜州晚报又来了。

　　还是那个记者，戴着眼镜。

　　头发少了些，肚子大了些。

　　他说沈老板，十年了。

　　我愣了一下，什么十年。

　　他说你开店十年了。

　　我站在柜台后面，算了算。

　　真是十年。

　　从四张桌到三家店。

　　从一个人到几十个人。

　　从老橘到老黑。

　　从陆知行在德国，到他在隔壁画图。

　　记者说想做个十年回顾报道。

　　我说没什么好回顾的，就每天炒料。

　　他说就写你每天炒料。

　　写你墙上这些纸条。

　　写你的铜锅，你的猫。

　　写你店里的人。

　　我答应了。

　　报道出来那天，买了好几份报纸。

　　标题是“老沈火锅十年：一锅汤，煮人间”。

　　陆知行念给我听，念到一半。

　　说这记者真会写。

　　我说写什么了。

　　他说你听这段。

　　“沈老板的火锅店，不像店。

　　像一个家，只是多了几张桌。

　　来的人，把烦恼涮进锅里。

　　捞出来的是热气腾腾的日子。”

　　我没说话，把报纸拿过来看。

　　照片上，铜锅在中间。

　　老黑蹲在旁边，墙上的纸条若隐若现。

　　我在后厨炒料，只拍到一个侧影。

　　围裙上全是辣椒印。

　　刘哥看了，说这照片拍得好。

　　把老板拍老了。

　　何东说本来就老了。

　　我说你们够了，干活去。

　　他们就笑，散开各忙各的。

　　我把报纸折好，放在柜台抽屉里。

　　和周姨的方子，宋瑶的配方放在一起。

　　抽屉越来越满。

　　日子越来越厚。

　　年底，陆知行说想办件事。

　　我说什么事。

　　他从抽屉里拿出户口本。

　　说去登记。

　　我看着户口本，又看他。

　　他说在德国的时候就想好了。

　　回来这几年，更确定了。

　　我说你确定什么。

　　他说确定蘸料里不放糖，也有人吃。

　　我笑了，说那行。

　　第二天，我们去民政局。

　　路过菜市场，老陈喊我。

　　说沈老板，今天的羊肉好。

　　我说明天再买，今天有事。

　　他说什么事比羊肉重要。

　　陆知行探出头说，结婚。

　　老陈愣了一下，然后哈哈大笑。

　　说那得送份礼。

　　下午，他真送了。

　　一整条羊腿，用红纸包着。

　　放在店门口。

　　上面贴了张字条，歪歪扭扭。

　　“祝沈老板和陆工，百年好合。

　　羊肉管够。”

　　我把字条揭下来，贴在墙上。

　　第五张纸条。

　　晚上，店里摆了两桌。

　　不对外营业，全是自己人。

　　刘哥何东小杨阿敏阿飞小鹿。

　　我爸我妈我弟。

　　耿师傅从工地赶来，陈锦和也来了。

　　方悦打来视频电话，林茜周荻也打来。

　　宋瑶发了一条消息，两个字，恭喜。

　　铜锅端上来，红汤翻滚。

　　陆知行坐在我旁边，手在桌子下面。

　　握着我。

　　刘哥站起来，举杯，说敬老沈和陆工。

　　大家举杯，碰在一起。

　　老黑蹲在铜锅旁边，喵了一声。

　　我爸站起来，说要讲两句。

　　他端着一杯酒，手有点抖。

　　说我儿子，从小爱吃火锅。

　　六岁在二姨婆家，辣哭了还要吃。

　　那时候我就知道，这孩子跟火锅有缘。

　　后来他一个人在外面。

　　云城，澜州，工地上。

　　走到哪都带着这口铜锅。

　　我说过他，别背了，买个新的。

　　他不听，说二姨婆给的。

　　现在我知道了。

　　他背的不是锅，是家。

　　他把家背在身上，走到哪都不怕。

　　现在，他把家安在这儿了。

　　铜锅不用背了，放在柜台上。

　　亮着，等着。

　　等着我们所有人。

　　他说完，把酒喝了。

　　店里很安静。

　　只有铜锅咕嘟咕嘟的声音。

　　我低下头，眼泪掉进蘸料里。

　　和很多年前，在老周家一样。

　　只是那次我一个人。

　　这次，一屋子人。

　　陆知行递给我纸巾。

　　我没接，握住他的手。

　　过了很久。

　　刘哥说开吃，肉老了。

　　大家就笑，筷子伸进锅里。

　　红汤翻滚，热气升腾。

　　窗外的榕树，又粗了一圈。

　　气根垂到地面，扎进土里。

　　变成新的树干。

　　一树成林。

　　就像这店，从一口锅开始。

　　慢慢变成三家店，几十口人。

　　还会继续长。

　　我把涮好的肉夹给陆知行。

　　他吃了，说淡了。

　　我说淡了加盐。

　　他说不用，原味就行。

　　和过日子一样。

　　我笑了一下，又给他夹了一片。

　　老黑从柜台上跳下来。

　　钻到我们脚边，蜷成一团。

　　尾巴盖住鼻子，睡了。

　　墙上的五张纸条，被热气熏得微微卷起。

　　红糖糍粑，蘸料配方，周姨方子，小鹿笔记。

　　还有今天刚贴上去的，老陈那张。

　　“羊肉管够。”

　　红纸黑字，歪歪扭扭。

　　最喜庆的一张。

　　夜深了，客人都走了。

　　只剩下自己人。

　　刘哥喝多了，趴在桌上。

　　何东在帮他醒酒，拿热毛巾敷。

　　小杨和阿敏在算今天的账。

　　阿飞在后厨收拾灶台。

　　小鹿在给老黑添猫粮。

　　我爸我妈坐在角落里，小声说话。

　　我妈靠着我爸肩膀，快睡着了。

　　陆知行和我站在店门口。

　　榕树下面，路灯亮着。

　　街上的店铺都关了。

　　只有我们的灯还亮着。

　　铜锅的光，透过玻璃门照出来。

　　和十年前，老周家的灯一样。

　　和周姨等我的那盏灯一样。

　　和我炒料时灶台上的火一样。

　　一直亮着。

　　陆知行说，以后我们老了。

　　这店谁管。

　　我说阿飞，阿敏，小杨。

　　小鹿，还有后面的徒弟。

　　他说那就好。

　　我说火锅店，从来不是一个人的。

　　是一群人的。

　　围着锅，吃出来的。

　　他点点头。

　　老黑不知道什么时候醒了。

　　蹲在门口，看着我们。

　　喵了一声，像在催我们进去。

　　我们转身，推门。

　　铜锅还在桌上，汤还微滚。

　　炭火没灭，红红的。

　　我走过去，往锅里加了水。

　　盖上盖子。

　　明天，又是新的一天。

　　又是第一锅料。

　　又是第一个客人。

　　又是咕嘟咕嘟。

　　生活就是这样。

　　没什么惊天动地。

　　就是每天把锅端上来。

　　把肉涮熟。

　　把蘸料调好。

　　把日子咽下去。

　　热热乎乎的。

　　就够了。