《划痕》痒蟆

4、嘴 第四章：嘴

　　第四章：嘴
　　他听懂的第一句完整的话，不是对他说的。
　　大概第十三四天的时候。他现在有活了——不多，但有。每天打水是固定的，横木扛在肩上，来回一趟比以前快了不少。打完水回来如果还有时间，他就在营地里找事干。修破了的皮桶、帮着搬柴火、铲粪。这些活不需要人教，看一遍就会。
　　他甚至开始尝试一些稍微复杂的事。有一天他看到一个女人在缝一块兽皮，用的是骨针和皮条。他在旁边看了一阵，觉得自己大概也能试试。他找了一根废掉的骨针和一小截皮条，拿了块破皮子练。
　　骨针比他想象的难用。不是金属的那种硬——骨头有弹性，使劲的时候会弯。皮子也比布厚太多，针扎不进去，他得先用一个尖石头戳个洞，再把针穿过去。一针下去歪了，拔出来重扎。再一针，皮条没拉紧，松松垮垮的。
　　缝了半天，歪歪扭扭的，跟蚯蚓爬过似的。那个女人路过的时候瞥了一眼他的作品。什么都没说。但嘴角好像动了一下。
　　不确定是不是在笑。
　　他在营地里走动的时候，偶尔有人会冲他说一两个词了。大多是指令——"搬""过来""那边"。简短，不带多余的字。但有一次一个年轻男人指着天说了个词，又指了指远处。林远听出来了：那个词是四种"风"里的一种，意思大概是"要起风了"。
　　年轻男人不是在跟他聊天。只是顺口说了一句，就像你在办公室里对着空气说"要下雨了"一样。但林远听懂了。这件事让他高兴了好一阵——走路的时候嘴角都是翘的，后来觉得自己傻，又压下去了。
　　语言这个东西，一旦开了一个口子，后面就越来越快。不是你刻意在学，是你每天泡在里面，耳朵自动在接收，脑子自动在归类。有些词听了十遍你还不懂，突然有一天在某个场景里它冒出来了，你一下就明白了。
　　但开了口子也有代价。
　　那天他坐在营地边上修一个破了的皮桶——用湿皮条缠，他现在做这个不用人教了。旁边两个男人在聊天。他没刻意听，就是在旁边干活，耳朵自动接收。
　　然后有一个词跳出来了。
　　"外来的"。是指他。
　　他的手停了一下，又继续缠皮条。装作没听到。
　　后面的话他没全懂，但又抓到了两三个词。一个跟"吃"有关。一个他不确定，但语气不好。
　　他不知道那句话到底是什么意思。可能是"那个外来的吃得太多了"，可能是"那个外来的干的活还不够他吃的"，也可能是别的什么。他摸了一下鼻梁，手指停了一秒才放下来。
　　那天晚上分到的肉，他没怎么吃。不是不饿，是咽不太下去。他把肉撕成小条，慢慢嚼，嚼了半天才咽下去两口。剩下的他用皮子包起来了，塞在干草底下。明天吃。省着点。
　　过了两天他又听到了一次。不是同一批人，是另外两个人在聊，里面又出现了"外来的"。这次他多听懂了一点，好像是在说他打水的事——可能是说他现在打水比以前好了？也可能是说他打水浪费时间？
　　他拿不准。
　　拿不准比确定更磨人。确定了你起码知道该怎么办。拿不准的时候脑子会自动往最坏的方向补。
　　他开始注意到一些以前没注意到的事。有人跟他说话的时候是不是语气不太一样？分肉的时候是不是犹豫了一下？那个人看了他一眼是什么意思？
　　这些可能都是他自己多想的。但一旦开始就停不下来。
　　打水的时候他走得比以前快了。不是因为力气大了，是他不想让人觉得他磨蹭。他把横木扛在肩上，低着头，一口气走到水坑，灌满桶，一口气走回来。不歇了。手心上的茧疼也不停。
　　过了几天。
　　一个傍晚。天色暗下去了但还没全黑，那个中间过渡的时候。风停了一会儿，洼地里难得安静，能听到远处的羊偶尔咩一声。空气里有炊烟的味道，谁家在煮肉。
　　巴图坐在帐篷外面。手里拿着一个什么东西在修——好像是弓上的一个零件。背靠着帐篷的木架子，腿伸直，皮靴上沾着干泥。旁边地上放着一碗什么，还冒着热气。
　　林远走过去了。就这么走过去的。十步。然后在巴图旁边蹲下来。
　　他准备了一下午。在脑子里把会的词排了一遍又一遍。
　　"你……叫什么？"
　　巴图手里的活停了一下。看了他一眼。
　　"巴图。"
　　然后又低下头去了。
　　巴图。他在心里重复了一遍。十五天了。这个人决定了他的生死。他才刚知道人家叫什么。
　　他又坐了一会儿。巴图继续修他那个零件，手指很稳，拿着一根什么东西在刮一个凹槽。刮下来的碎屑落在腿上，他也不拍。
　　林远鼓了鼓劲。
　　"这里……是什么地方？"
　　巴图这次没抬头。说了两个词。
　　后面那个他听懂了：草原。前面那个不认识。
　　他后来问了别人——问了好几个人，每个人解释得都不太一样。大概意思是"天的底下"。
　　天底下的草原。
　　四个字。他在那里蹲了一阵。一整片大地，四个字就说完了。
　　巴图修完了手里那个零件，拿起来对着火光看了看。好像满意了，放到一边。端起旁边那碗东西喝了一口。然后看了林远一眼——那个意思是：你还蹲在这儿？
　　林远站起来了。回到他那捆干草旁边。
　　又过了几天。
　　他又去找巴图。这一次他要说更多的话。他在脑子里准备了三天——每天放牧的时候坐在草地上，嘴里翻来覆去地练那几个句子，练到旁边的羊都习惯了他自言自语。
　　还是傍晚。还是帐篷外面。巴图这次在编绳子。
　　林远蹲下来。深吸了一口气。
　　"我从……很远的地方来。"
　　巴图手里没停。
　　"我的地方……跟这里不一样。什么都不一样。我不知道……怎么来的。"
　　巴图的手停了。他看了林远一会儿。
　　然后从袍子里掏出了手机。
　　放在两个人中间的地上。屏幕上多了几道新的划痕——这些天巴图研究的痕迹。边框上沾了油脂。
　　"这个，"巴图说，"你的地方？"
　　"对。"
　　"你的地方……都有这个？"
　　林远想了一下。"每个人。都有。"
　　巴图安静了很长时间。手里的绳子也没继续编。火光照着两个人的脸——一张刻满沟壑的、黑红的，一张白净的、下巴上刚冒出一点胡茬的。手机搁在中间的地上，黑色的屏幕什么都映不出来。
　　远处有小孩在闹，被大人喝了一声。狗在哪里叫了两声，又不叫了。
　　"你的地方很远。"巴图说。不是问句。
　　"很远。"
　　巴图点了下头。把手机收起来。没有还给林远。
　　安静了一阵。巴图重新开始编绳子。手指把皮条交叉着穿来穿去，很快，不用看。
　　林远蹲在旁边，嘴里发干。他想说更多。想解释实验室、电脑、汽车——但他的词不够。就算够了也不知道从哪开始。你跟一个从来没见过玻璃的人说屏幕，你从哪个词说起？
　　他摸了一下鼻梁。
　　巴图的目光在他手上停了一下。很短。然后移回绳子上。
　　他换了一个方向。
　　"我想走。"
　　巴图抬头看了他。
　　"去哪？"
　　"南边。"
　　巴图没接话。继续编他的绳子。编了好一会儿，林远以为他不打算再说了。
　　"认路吗？"巴图问。眼睛没抬，像是随口一问。
　　"不认。"
　　巴图"嗯"了一声。又编了一截。
　　"吃什么？"
　　林远没答上来。
　　巴图把编好的一段绳子捋了捋，站起来了。拍了拍裤子上的草渣，提着绳子往帐篷走。走了两步，好像又想起什么，回头补了一句：
　　"草原上一个人走，碰到别的部落，你连话都说不清。"
　　然后进帐篷了。
　　帘子放下来之前，他说了最后一句话。
　　"想走就走。没人拦你。"
　　帘子放下来了。里面的火光被挡住，只剩一条缝。
　　林远蹲在帐篷外面。天黑了。
　　想走就走。没人拦你。
　　这句话是真的。他想了一下——从松绑那天起，没有任何人拦过他。他可以现在就站起来，朝南走。
　　但他走不了。
　　认不了路。没有食物。不知道水源在哪。不知道怎么过夜。他在这个洼地里活了十五天，全靠这些人的食物和帐篷挡风。离开了，他大概率活不过三天。
　　被绑着的时候他可以想：是他们不让我走。
　　现在没人不让。
　　他在帐篷外面蹲了很久。营地里的人陆续进了帐篷，说话声渐渐小了。火光从帐篷的缝里透出来，一条一条的，照在地上，照在他的手上。那只狗过来了。不用叫，自己就来了。在他旁边趴下，鼻子搁在前爪上。远处有个孩子哭了两声，被哄住了。
　　后来他站起来了。走回自己那捆干草旁边。皮桶在那儿放着。
　　他拿起桶去打水了。
　　不是想通了什么。是桶在那儿，今天的水还没打。
　　那天晚上他翻来覆去的。不是冷——皮袍子和皮子够暖了。是脑子里有根弦绷着，怎么都松不了。
　　十五天了。不知道怎么来的。不知道能不能回去。
　　"能不能回去"这五个字他之前一直绕着走。今天不知道为什么一下子冒出来了，挡都挡不住。
　　如果回不去呢？
　　如果他得在这个世界——不是这个营地，是这个世界——过一辈子呢？
　　他躺在那里，看着天上的星星。还是那么多。他来的第一个晚上也是这些星星，密密麻麻的。那个晚上他冻得牙齿打架，什么都不知道。现在他暖了，能说几句话了，能打水了，能分辨四种风了。
　　但他还是什么都不知道。
　　他翻了个身。皮子底下的地面硬邦邦的，硌着肩膀。旁边有什么东西在动——他紧了一下，侧耳听了听。是一只小虫在草里钻，窸窸窣窣的。
　　他又翻了回来。
　　"第十五天。"他小声说。中文。出口的声音轻得几乎没有，但他听到了——那是他自己的语言，这个营地里唯一一个人说的语言。
　　他想到了他妈。不是那种完整的想——不是想她长什么样、在干什么——就是一个影子一样的东西，从脑子的某个角落冒出来，很快又缩回去了。他没让它停下来。
　　他把皮子拉到下巴底下，闭上眼。
　　没消化掉。但天会亮的。天亮了就得起来。
　　第二天早上他爬起来的时候，发现旁边多了一根横木。两头绑着绳套，绳套的大小刚好能挂皮桶。
　　挑水用的。
　　他不知道是谁放的。什么时候放的也不知道。
　　他看了那根横木一会儿。想起了之前翻坡的时候碰到的那个女孩——她肩上扛着的就是这个东西。
　　他把横木拿起来，搁在肩上试了试。两头的绳套晃荡着。
　　他把桶挂上，扛着出了洼地。
　　比手提轻多了。重量在肩上，胳膊不用绷着。走了一百米，桶没怎么晃。两百米，手心没有被勒的感觉。
　　风跟往常一样大。
　　但今天的路好像短了一点。