《划痕》痒蟆

12、味 第十二章：

　　第十二章：味
　　灰牛死了。
　　他早上起来的时候已经有人在处理了。两个男人把牛从牲口圈里拖出来，拖到营地边上一块空地。牛的腿僵了，直挺挺的，拖的时候在地上划出两道沟。
　　阿古达站在旁边看着。手里拿着刀，等着剥皮。
　　营地里其他人在干各自的事。没有人停下来围观。牲口死了不是稀罕事——冬天冻死的、春天病死的、老了死的。死了就处理，皮剥了有用，肉能吃就吃。
　　林远走过去看了一眼。灰牛侧躺在地上，眼睛半睁着，嘴角有一圈干了的白沫。肚子鼓得不正常——比活着的时候大了一圈。苍蝇已经围上来了，黑压压的一层，嗡嗡地响。
　　巴图来了。没有人去叫他——他自己走过来的。蹲下来，看了看牛的眼睛。又掰开嘴看了看里面。用手背贴了一下牛的肚子。
　　站起来。
　　跟阿古达说了几句话。声音不大，语速比平时快。林远听到了几个词——一个跟"水"有关，一个他不认识。
　　阿古达回了一句。短。
　　巴图看了他一眼。两个人之间停了一下——不长，也就两三秒。但这两三秒里没有人说话。平时不会有这种停顿。这两个人之间的节奏林远听了两个多月了，他们说话从来不卡壳。
　　然后巴图转身走了。阿古达蹲下来开始剥皮。
　　林远站了一会儿。阿古达下刀的时候很快——刀尖在牛肚子上划了一条线，不深，刚好破皮。然后换了个角度，沿着线往下走，皮和肉之间塞进去拳头，往下一撸，一大片皮就下来了，翻过来摊在地上，内面朝天，湿漉漉的。他干了不知道多少年了，手上不犹豫。整个过程牛肚子里的味道一阵一阵地冒出来——不是肉的腥，是一种更闷的、带甜的臭。苍蝇多了一倍。
　　剥完皮以后阿古达停了一下。他看着露出来的肉——颜色不太对，暗了，有些地方泛着一层说不上来的灰。他切了一刀肉，凑到鼻子底下闻了闻。眉头拧了一下。然后递给旁边的人，那人接过来也闻了闻。放下了。两个人对视了一眼。
　　肉没留。拖远了埋了。
　　林远站在那里闻到的那股甜臭味过了好一阵才散。
　　他去打水。走到水塘边上的时候停了一下。
　　水比前两天浑。不是一点——是明显的。以前是灰的，现在带了一层黄。边上的泥比以前软了，踩下去陷半只脚。蹄印更多了，有些蹄印旁边有牲口的粪，被水泡软了，混在泥里。
　　他灌桶的时候尽量够远处的水。灌完了看了看桶里——浑的，有细碎的什么东西在里面漂着。
　　他想了想。把水倒了。往上游走了一段，找了一个稍微干净一点的位置重新灌。
　　多走了一百多米。多花了一刻钟。
　　回来的路上他碰到了那个年长的女人——处理皮子的那个。她蹲在帐篷前面洗东西，用的是一个木盆，里面的水是河里打的。洗的是一块布——大概是裹什么食物用的，上面有油渍。河水倒进盆里的时候就带着一层浑，她搓了几下布就更浑了，水变成了灰黄色。她把布捞出来拧干，搭在绳子上。然后把盆里的脏水泼掉了。
　　但她的手是湿的。她用这双在河水里搓过的手理了一下头发，然后走进帐篷。过了一会儿出来的时候手里端着一块肉，开始切。
　　林远张了张嘴。
　　他能说什么？"你洗手的水不干净"？他连"不干净"这个词都还说不利索——他会说的是"不好"，但"不好"太模糊了，不好在哪？他没法解释"水里有你看不见的东西"这个概念。这门语言里可能根本没有"看不见的东西让你生病"这种说法。
　　他闭了嘴。继续走。
　　回到营地倒了水。帮着把水分到几个帐篷门口的容器里。有一家的女人接水的时候看了看桶里，皱了下眉。她用手指撩了一下水面，看了看指尖上的东西，弹掉了。没说什么。
　　林远看着她弹掉指尖上那点脏东西的动作。她也看到了。她也知道水不太好。但她还是把水倒进了家里的锅。
　　——因为没有别的水。
　　上午帮着干了几样活。换了一根拴马的桩子——旧的烂到根了，拔出来的时候底下一截全是黑的，软的，像泡过水。新桩子砸进去的时候他用石头锤了二十几下，每一下震得手腕发麻。搬了两趟干粪——夏天的干粪比春天轻，晒得透，脆的，一掰就碎。他现在搬这些不用戴手套了——也没有手套，手心的茧比什么手套都厚。
　　帮一个女人修了一个破了的皮囊。破的位置在接口处，皮条松了，他用湿皮条重新缠了——这次没用干的。修的时候女人蹲在旁边看着，没说什么，修完了她拎起来看了看，点了下头，走了。
　　干活的时候旁边有人在聊天——聊的是草场的事。夏天的草长得快，但也消耗得快，有些地方已经啃得差不多了。有人说该换一片了。另一个人说南边坡底下还有一大片没碰过的。话题转了两圈又转回来——还是水的事。今年水确实不太好。
　　巴图中午的时候跟几个人在帐篷前面说话。不是正式的——就是蹲在那儿，几个人你一句我一句。说的是转场的事——什么时候动、往哪边动、带多少牲口先走。
　　林远在不远处修皮囊，听得到他们说什么。
　　有个人说今年水不太好。另一个人说"往年这时候也差不多"。巴图没表态。
　　那个年轻男人也在。他说了一句："东边的溪水还行。塔拉昨天带羊去喝过。"
　　巴图看了他一眼。没接他的话。转向另一个人问了一句什么。
　　年轻男人的嘴角动了一下。不是笑。他低了下头，没再说。
　　讨论继续了一会儿。最后巴图说了一句——大概意思是再看几天。散了。
　　林远修完了皮囊。他注意到年轻男人走开的时候步子比来的时候快。
　　"再看几天"。巴图说的。
　　林远不知道巴图在看什么。也许在看天、看草、看牲口的状态——那些他自己的判断体系里的指标。也许巴图也说不清在看什么，只是需要更多时间。
　　但水已经在变了。牛已经死了。
　　下午热得很。太阳直直地晒，帐篷的皮子都晒得发烫，手碰一下就缩回来。他找了个帐篷的阴影坐着，背靠着帐篷的木架子。风小了，空气闷，汗从后背慢慢渗出来。
　　他坐着发了一会儿呆。什么都没想。手自己伸上去摸了一下鼻梁，又放下来了。
　　一个小孩从帐篷里出来。是那个追秃鸡的小孩——前两天还满营地跑，今天不跑了。蔫蔫的，靠在帐篷门口坐着。他妈从里面端了一碗什么热的出来，吹了吹，喂他喝。小孩喝了两口，歪着头不想喝了。
　　小孩咳了一声。不是大人那种从胸腔里出来的咳，是又细又短的，像小动物叫。咳完了喘了两口气，嘴张着，呼吸比正常的快。
　　他妈摸了摸他的额头。手停了一下——大概是烫的。跟旁边另一个女人说了句什么。林远没完全听清——好像是说"昨晚就开始了"。
　　另一个女人看了小孩一眼，说了一句。语气很随便——"夏天嘛"。
　　夏天嘛。夏天小孩就会这样。
　　林远看了看四周。修栅栏的男人今天没来修——他在帐篷旁边坐着，手搁在膝盖上，没干活。另一边有人在咳嗽——不是轻咳，是那种咳了几声停一下又咳的。
　　他想起了前两天远处传来的那声清嗓子般的咳嗽。当时没人在意。今天不止一个人在咳了。
　　他在脚边的土上写了一个字。水。一笔一划的，竖钩、横撇、撇、捺。写完了看着它。就一个字，搁在干土上。
　　蹭掉了。
　　太阳偏西。做饭的烟升起来了。今天的烟比前几天少——生火的人少了一个，那个平时最早生火的女人今天没出来。
　　他帮着搬了柴。火生起来以后他蹲在旁边烤了一会儿——不是冷，是习惯了。火边上有两个人在聊天，聊着聊着其中一个咳了两声，另一个往旁边挪了一下。不是刻意——是本能。
　　吃饭的时候围了一圈。比前几天少了两三个人。没人提这件事。空位就在那儿，大家坐得松了一点。
　　他闻了闻肉。跟平时一样。吃了。旁边给他靴子的那个年轻男人今天也在，但没递什么东西给他，也没说话。两个人各吃各的。年轻男人吃到一半停了一下，揉了揉肚子，又继续吃了。
　　饭后他去找狗。
　　狗不在他平时的位置上。他在营地里转了一圈——没有。走到牲口圈后面，在一堆干草旁边找到了它。
　　趴在那儿。没精神。毛也不对——以前有光泽的，现在看着暗了，像蒙了一层灰。
　　他蹲下来。"嘿。"
　　狗抬了下头。看了他一眼。尾巴动了一下——以前它看到他尾巴会甩起来拍地面，今天只是动了一下，没甩起来。
　　他伸手摸了摸狗的鼻子。
　　干的。
　　以前每次摸它鼻子都是湿的、凉的。今天干的、温的。
　　他把手放在狗的肋骨上。能感觉到呼吸——快了。比平时快。一下一下地起伏，中间有时候会顿一下，像是喘不上来。
　　他蹲在那里。手搁在狗的脑袋上。狗闭上了眼。
　　远处帐篷里小孩又在咳。
　　天黑了。他回到自己的位置躺下。抬头看了看天。月亮还在。旁边那团青光也在。
　　它们不动。什么都不管。就挂在那儿。
　　他闭上眼。
　　帐篷里有人在说话——比前几天少了。巴图帐篷的方向安静的。没有声音。以前每天晚上他能听到巴图跟什么人低声说两句，今晚没有。
　　左边那顶帐篷里有个女人在哄小孩。小孩在哭——不是闹，是那种低低的、断断续续的哼。哼了一阵没了。
　　远处有牲口在动。蹄子踩在地上的闷响。有一头在咩——不是正常的叫，是拉长了的、有点像哼的那种。
　　他翻了个身。鼻子里全是帐篷皮子和干草的味道。闻了两个多月了，应该闻不到了。今天又闻到了。也许是风向变了。也许是别的什么变了。
　　今晚营地比平时安静。少了几个声音。有些人今晚没出来说话。

作者有话说

　　。