《划痕》痒蟆

11、声 第十一章：

　　第十一章：声
　　今天跟塔拉出去放牧。
　　出洼地以后他走在前面。羊群跟在后面，咩咩地叫着，声音被风吹得散开了。狗蹿在最前面，跑出去一截又折回来，绕着羊群兜圈子，尾巴甩得像扫把。
　　天很好。云少，风从东南来，暖的，夹着草和泥土的味道。他深吸了一口气——这种空气他吸了两个多月了，一开始觉得什么都是膻的，现在闻不到膻了。也许不是闻不到，是鼻子不再把它当成异味了。
　　走了一阵，塔拉在后面说了一句什么。
　　林远回头。"什么？"
　　塔拉指了指远处的天边。几团云堆在西北方向，颜色比其他的深一些。
　　"明天可能有雨。"塔拉说。
　　林远看了看那几团云。他现在能看得很远了——也许是光线好，也许是别的什么——那些云的底部确实暗了一层，跟旁边白的不一样。
　　"下大吗？"他问。
　　塔拉想了一会儿。"不大。过一阵。"
　　然后又不说话了。
　　但这已经是他们之间最长的一次"聊天"了——不是指令、不是教他东西、不是"走"或者"回"。是两个人看着同一片天，说了说天气。
　　到了草场。塔拉蹲下来拔了根草搓了搓，闻了闻，点了下头。跟以前一样的动作——林远现在知道了，他在判断这片草能不能放。草好不好他自己还是看不出来，搓了也就是搓了，但他知道塔拉搓完点头就是行。
　　羊散开了。塔拉找了个高一点的地方坐下来，掏出那块削了不知道多少天的东西。林远在旁边坐着。
　　夏天的草场跟春天不一样。草高了，到小腿了。颜色从灰黄变成了绿的——不是一种绿，是深深浅浅好几种，有些地方翠得发亮，有些地方暗绿色的，看着就觉得厚实。风吹过来的时候草面会动，像水波一样一层层地荡过去。
　　他以前看不到这些。以前看出去就是一片"草"。现在他能看到草和草的区别了——哪片密哪片疏，哪里颜色不对可能是积水了，哪里有一条细细的深色带子大概是什么动物走出来的路。
　　他不知道这算不算进步。塔拉大概从小就能看到这些。
　　狗跑到前面去了。他看着它——一个灰白色的影子在绿草里蹿。跑着跑着到了河边。
　　停了一下。
　　鼻子凑到水面上，闻了几秒。然后喝了。
　　塔拉看了狗一眼。眉头动了一下。手里削东西的动作没停，但他的目光多留了一瞬。
　　林远注意到了塔拉在看。他也看了看河面——跟前几天没什么区别，浑的，浅的，边上全是蹄印。
　　"水怎么了？"他问。
　　塔拉没回答。过了一会儿说了句别的："羊今天吃得慢。"
　　林远看了看羊群。确实——有几只在吃，但动作不太有劲，嚼两下停一下。另外大部分看着正常。也许是热的。夏天热了牲口都懒。
　　他没再问。塔拉也没再说。
　　中午吃的是早上带出来的干肉和一皮囊奶茶。奶茶已经凉了，喝下去胃里有一阵温吞的酸。他撕了一条干肉嚼着，嚼得腮帮子疼——干肉永远是这么硬，两个多月了他还是嚼不动。塔拉的牙好像不一样，跟嚼草似的，几下就碎了。
　　吃完了他躺了一会儿。草扎在后脑勺上，刺刺的。天很蓝，蓝得不像真的——他在城市里从来没见过这种蓝。没有一条飞机的痕迹。连痕迹这个词都没有存在的理由——这里没有飞机，从来没有过。天就是天，干干净净的。
　　他忽然想算一下——这个营地大概有多少人，每天消耗多少肉，一头牛能吃多久。脑子里自动开始乘——三十几个人，每人每天大概……然后他停了。这里的人不是这么算的。他们不算"每人每天多少"。他们看着牲口的数量、看着草场的长势、看着季节，就知道够不够。不需要乘法。
　　他的数学在他脑子里空转了一圈，没有着陆的地方。
　　中间他从地上捡了根树枝。在脚边的土上写字。这次写了一句话——他妈在他出门上学的时候常说的一句："路上慢点。"四个字。横竖撇捺的，一笔一划写在干硬的土上。
　　写完了看了一会儿。这句话他听了十几年，烦都烦了。她每次都说，不管是去上学还是去超市。他每次都"嗯"一声，从来没认真听过。
　　他用脚把字蹭掉了。
　　塔拉坐在三四米外。这次他看到了地上的痕迹——在林远蹭掉之前。他看了一眼，然后转回去继续削。
　　下午回营地早了一些——塔拉看了看天，觉得那几团云比早上沉了，提前往回赶。风确实变了方向，从南转到了西，凉了一点。
　　羊群往洼地走的时候，他们路过了另一个方向的水源——一条比平时喝的那个塘子远得多的溪流。塔拉带着羊群拐了个弯，让羊在这边喝。
　　"不去那边了？"林远指了指平时的方向。
　　塔拉看了他一眼。"这边的好。"
　　没有多解释。林远也没问为什么。但他注意到塔拉选择了远的水。
　　回到营地。他帮着把羊赶进圈里，数了一遍。三十四只。那只瘸腿的最后进去，走得比以前更慢了一点。他看了它一眼——"巴图"的毛色好像暗了一些，没春天那么白了。也许是夏天晒的。
　　他帮着搬了一阵东西。有人在帐篷之间拉新绳子——老的断了，换一根。他帮着拽着一头，另一头有个男人在系扣。系扣的间隙那个男人跟旁边的人聊了几句，说的是某个林远不认识的名字——另一个营地的人。那个人好像借了什么东西没还。说完了两个人都摇了摇头。
　　林远听着。这种聊天以前他听不懂，现在能听懂了。听懂了才发现——跟他宿舍里的聊天没什么区别。谁借了谁的东西、谁干了什么不靠谱的事、谁谁谁你说他怎么想的。换了一种语言，换了一片草原，人聊的东西一模一样。
　　经过牲口圈的时候他听到有人在说话。缺耳朵的男人在跟一个人站在那头灰牛旁边。灰牛还是趴着，嘴巴动得很慢。缺耳朵的男人蹲下来看了看牛的眼睛，又摸了摸它的鼻子。站起来跟旁边的人说了句什么，语气不好。
　　这时候远处有人喊了一声。三个音节。冲着缺耳朵的男人喊的。
　　阿古达。
　　林远在心里重复了一遍。缺耳朵的男人叫阿古达。他来了两个多月才知道。
　　阿古达应了一声，走过去了。林远看了一眼那头灰牛。它的眼睛半睁着，没什么神。鼻子好像是干的——他不确定，牛的鼻子正常该是什么样他其实不太懂。
　　他觉得不对劲。说不上来哪儿不对劲——他不是兽医，牛正常该什么样他也没个准。但看着就觉得不太好。
　　他没说什么。走回了自己的位置。
　　晚饭的时候他跟那个给他靴子的年轻男人坐在一起。两个人还是不太说话。但沉默的质地变了——以前是"我们不熟"的沉默，现在是"不需要说话也行"的沉默。年轻男人啃完了骨头，递给他一块什么——一小块硬邦邦的东西，闻着甜。
　　"上次商队带的。"年轻男人说。"最后一块了。"
　　林远接过来咬了一口。甜的，带一点苦，化在嘴里有一种黏糊糊的口感。他不知道这是什么——某种糖？某种干果压的？他想起了巧克力，但这不是巧克力，只是甜。
　　"谢谢。"他说。
　　年轻男人没回答，站起来走了。
　　入夜。天黑得慢——夏天的天色要磨蹭到八九点才彻底暗下来。从太阳落山到天完全黑这段时间，营地有一种独特的节奏。干完了一天的活，还没到睡觉的时候。有人蹲在帐篷前面抽烟——一种卷着什么叶子的东西，烟不多但味道冲。有人在修东西。小孩在跑。
　　他坐了一会儿，看着天色一点点暗。西边的天最后还剩一条亮——橙红色的，很窄，搁在地平线上面。洼地里的帐篷在这个光线下变成了一排黑色的鼓包。
　　巴图的帐篷是最大的那个。帐篷前面的火还亮着，有人影在动。
　　他看到那个高个子年轻男人走进了巴图的帐篷。帘子掀起来又放下了。
　　他没多想。钻进自己的皮子，躺下来。
　　他躺在老位置上。皮子底下的地面被他躺了两个多月，中间凹出了一个他身体的形状。他闭上眼。
　　帐篷里有人在说话。不止一个帐篷——营地安静下来以后，各个帐篷里的说话声像水一样渗出来，混在一起。以前他听到的是一片模糊的嗡嗡声。现在他能分辨了。
　　左边那顶帐篷是两个女人在说话。聊的是明天的活——谁去打水谁去晾肉。偶尔笑一声。
　　远一点的帐篷有小孩在闹，被大人低声喝了一句。
　　巴图的帐篷——最大的那顶——里面也有声音。巴图的声音他现在认得——低的、慢的、不带多余字的。在跟什么人说话。
　　不是白天那种处理事务的语气。更轻，更碎。像是在说一件很久以前的事。
　　他听到了一个词。然后风大了一阵，后面的话被吹散了。他抓到的那个词，不确定是人名还是别的什么。
　　巴图的声音停了。帐篷里安静了一会儿。然后另一个人的声音说了几句——很短，像是在回应。
　　然后帐篷帘子动了一下。有人从里面出来了。
　　是那个年轻男人。高个子的那个。
　　他站在帐篷外面，背对着帘子，看着天。站了几秒。然后往自己的帐篷走了。
　　林远躺在那里，看着他走远的背影。月光下的一个轮廓。
　　他抬头看了看天。
　　月亮。跟家里的一样——圆的，亮的，挂在那儿。他以前每天都能看到它，但从来没认真看过。今晚认真看了。
　　一样的。
　　然后他看到了月亮旁边的东西。
　　一小团光。不亮，发青。比星星大，但比月亮小得多。就在月亮的右下方，像是被谁随手搁在那儿的一粒什么。
　　他第一天就看到过这个东西。当时太冷太慌，没有想。后来也看到过很多次——抬头就在那儿。他一直没有认真想它是什么。
　　地球上没有这个。
　　他盯着那团青光看了很久。它不动，就挂在那里，跟月亮隔了一个巴掌的距离。
　　他把目光收回来。
　　狗在他旁边翻了个身。鼻子碰了一下他的手背。湿的，凉的。
　　他把手放在狗的脑袋上。
　　远处有两只羊叫了一声。然后安静了。

作者有话说

　　。