《两个地下圈的传奇老人》苏末希

22、father打麻将

　　崔某是在麻将桌上被人打的。

　　那天晚上他在刘某仙的麻将馆里，坐东边，面朝西。刘某仙的麻将馆开在老街的巷子深处，没有招牌，没有灯箱，只有一扇铁门，铁门上贴着一张褪了色的福字，福字倒着贴，倒就是到，福到了。到了的人坐下来，打一圈，打两圈，打一宿。赢了的人笑，输了的人骂，骂完了继续打，打到天亮，打到天黑，打到不知道白天黑夜。崔某是这里的常客，每周至少来三趟，有时候四趟。他来不是为了赢钱，他有钱，不需要赢。他是来消磨时间的。时间太多了，花不完，就坐在麻将桌前，一张一张地摸牌，摸到好的打出去，摸到不好的也打出去。打出去就不是他的了，不是他的就不用管了。管不了的事情太多了，他管不了他的儿子在打拳，管不了他儿子的妈是怎么死的，管不了他相好的在吃别人剩下的饭。他只能管他手里的这十三张牌。牌是死的，人是活的。活人坐在死牌前面，以为自己活了，其实已经死了。

　　那天晚上他的手气不好。不是一般的不好，是非常不好。摸什么不是什么，打什么来什么。他想要筒子，来的全是条子。他想要条子，来的全是万字。他想要万字，来的全是风头。风头是东南西北，东南西北是方向，方向他不知道该往哪边走。他的儿子去了泰国，去了又回来了，回来了又走了。他不知道他在哪里，不知道他在干什么，不知道他下一次站在拳台上会不会被人打死。他想这些的时候，手里的牌就乱了，乱打，打出去被人吃了，被人碰了，被人杠了，杠了还开花，花开了别人胡了。胡了就是赢了。赢的人高兴，高兴就笑，笑的声音很大，大到整间屋子都能听见。崔某听见了，把牌一推，说了一句——“不打了。”

　　刘某仙站在他身后，手里端着一杯茶。茶是热的，杯子是玻璃的，烫手。他把杯子放在桌上，看着崔某，说了一句——“你说不打了就不打了？”崔某抬起头，看着刘某仙。刘某仙比他高半个头，肩膀宽，胳膊粗，脖子上的青筋暴着，像一条条的蚯蚓在皮肤下面爬。他的脸是方的，下巴是圆的，眼睛小，眯着，看不清里面是什么。崔某看了他一眼，又把头低下了。他说——“我手气不好，打不下去了。”刘某仙说——“手气不好不是你说了算的。手气是牌说了算的。牌还没打完，你就说不打了。你是看不起牌，还是看不起我？”崔某没有说话。他坐在那里，手放在膝盖上，手指在抖。不是害怕，是老。老了就会抖，抖了就拿不住牌，拿不住就输了。输了他就欠钱了，欠了就要给，给了就没有了。没有了就什么都没有了。

　　刘某仙没有收他的钱。刘某仙收的是别的东西。他走到崔某身边，弯下腰，嘴凑到崔某的耳朵旁边。他的嘴里有烟味，有茶味，有槟榔味。那些味道混在一起，变成了一种他认识但说不出名字的味道。那个味道后来周岩也闻到了，在他的衣服上，在他的头发里，在他的皮肤上。他不知道那是什么，只知道那是他爸的味道。他爸的味道是复杂的，像一团乱麻，理不清。理不清就不理了。不理了就还在那里，在他鼻子里面，在他记忆里面，在他每一次呼吸的时候。

　　刘某仙直起身，把手放在崔某的肩膀上。手是重的，重得像一块铁。铁压在他肩膀上，他动不了。他坐在那里，像一个被钉在椅子上的标本。标本不能动，不能说话，不能呼吸。他呼吸了，但呼吸很浅，浅到胸口的起伏几乎看不见。刘某仙的手从他的肩膀滑到他的脖子上，停了一下。然后收紧了。不是掐，是捏，像捏一颗葡萄。葡萄熟了，皮薄，一捏就破。他的脖子没有破，但他的脸红了。红得发紫，紫得像猪肝。猪肝是卤过的，他是生的。生的人被捏，不会马上死，但会疼。疼了就叫，他没有叫。他张着嘴，但声音出不来。声音卡在喉咙里，变成了一个闷闷的、像牛叫一样的声音。

　　旁边打牌的人没有看他们。他们看着自己的牌，摸牌，打牌，吃，碰，杠，胡。麻将牌撞在一起，哗啦哗啦的，像河里的水。水在流，他们在打。打了一辈子，不知道自己在干什么。只知道不能停下来，停下来就空了。空了就不知道自己是谁了。他们是那些需要用麻将把自己的时间填满的人，时间是沙子，麻将是一个漏洞。他们从漏洞里漏下去了，漏到了他们不知道的地方。

　　刘某仙松开了手。他拿起桌上的那杯茶，喝了一口，烫。烫了他皱了一下眉，把杯子放下，看着崔某。崔某低着头，手放在膝盖上，手指还在抖。“明天把钱送来。”刘某仙说。崔某点了点头，站起来，椅子往后推了一下，椅子腿刮在地上，发出一个很刺耳的声音，像老鼠被人踩了一脚。老鼠跑了，他也跑了。他走到门口，推开门，门外的光是黄的，路灯。他走在路灯下面，影子拉得很长，像一块被踩扁的泥巴。泥巴被人踩扁了，扁了就不能用了，不能用了就扔在地上。他就是被扔在地上的那个人。

　　后来周岩从别人嘴里听说了这件事。不是崔某告诉他的，是那个麻将馆里的另一个人。那个人也姓刘，是刘某仙的远房亲戚，在麻将馆里帮忙端茶倒水。他跟周岩说的时候，语气很平常，像在说今天天气不错。他说——“你爸那天被刘某仙打了，掐脖子，掐得脸都紫了。旁边的人都没看，都看着自己的牌。麻将重要，人命不重要。人死了换个人来打，牌少了一张就凑不齐了。”周岩听着，没有说话。他在想，如果当时他在那里，他会怎么办。他会冲上去，把刘某仙的手从他爸的脖子上掰开。他会一拳打在刘某仙的脸上，把他的鼻梁打断，把他的牙齿打掉，把他打倒在地，用脚踩他的头。他会像一个好儿子那样保护他的父亲。但他不是好儿子，他是那个连他妈最后一面都没有去见的人。他没有资格当好儿子。他只是站在这里，听别人讲他爸被人打了，心里没有什么反应。不生气，不难过，不想打人。他只是觉得，他爸活该。活该就是应该的，应该就是对了，对了就是好了，好了就是他不用去了。他不用去救他，不用去打刘某仙，不用在他的牌桌上做任何事情。他是自由的。自由就是他不欠他爸什么。他不欠他爸一条命，不欠他爸一个冠军，不欠他爸一个儿子。他爸欠他的。欠他一条命，欠他一个妈，欠他一个家。他欠他的太多了，多到他还不起。还不起就不还了，不还了就欠着。欠着就是还在账本上，账本在刘某仙的抽屉里，抽屉锁着，钥匙在他手里。他不打开，就没有人知道。没有人知道就是没有发生。没有发生就是他爸没有被打过，他也没有听过这个故事。他站在这里，听一个陌生人讲一个没有发生的故事。

　　他后来去了那个麻将馆。不是去找刘某仙，是去看。他想看看那个掐他爸脖子的人长什么样，想看看那张麻将桌，想看看那些低着头摸牌的人。他去了，推开门，铁门上的福字还在，倒着贴，福到了。他走进去，里面的灯光是黄的，不是白炽灯，是那种灯泡，外面套着塑料罩子，罩子上落了一层灰。灰是灰的，光是黄的。黄和灰混在一起，像一碗放了太久的小米粥，粥稠了，稠得搅不动。他站在门口，没有人看他。所有人的眼睛都在牌上，在那些方方正正的、刻着花纹的小砖头上。那些砖头是他们的一切。他站在他们的一切外面，进不去。他也不想进去。他只是站在那里，看着那些人。那些人里面有他的父亲吗？没有。他父亲不在。他父亲的脸上有一个手印，五个指头，红的，像被人用印章盖上去的。印章是刘某仙的手，手是红的，红得像血。血是他的父亲欠他的。

　　他站了一会儿，走了。走到街上，风很大，吹得他的眼睛睁不开。他眯着眼睛，看着前面的路。路是直的，他走着，走过了路灯，走过了垃圾桶，走过了那家他父亲吃花生米的路边摊。摊子还在，桌布换了，换成红白格的。红是红的，白是白的。红白格子和那天晚上的蓝白格子不一样。不一样就是变了，变了就是过去了，过去了就是不存在了。那天晚上的事情不存在了，他被掐过脖子的事情也不存在了。不存在了就好了，好了他就没有父亲了。他是没有父亲的人，也是没有母亲的人，也没有老婆，也没有孩子。他什么都没有。他是一块从山上滚下来的石头，滚到了路边，没有人捡。他会一直在那里，等人捡，或者不捡。捡了就是有人要了，不捡就是没人要了。没人要了就是自己待着。他待了一辈子，在自己的麻将桌上打牌。牌是他自己发的，自己摸，自己打，自己胡，自己输。输了一辈子，赢了也输。输才是他的常态。

　　他回到出租屋，坐在床边。程川在对面，在看手机。手机的屏幕光打在他脸上，蓝色的。蓝光在他脸上动，随着他手指的滑动，上下上下。程川没看他，没说话。他也没说话。他坐在那里，手放在膝盖上，看着墙。墙是白的，白的像他妈的脸。他妈的脸他没有见过，但他知道是白的。白得像纸，像雪，像什么都没有发生过一样。没有发生过就是她从来没有活过。她从来没有活过，他就从来没有出生过。他是一个没有出生的人，不存在。不存在的人坐在这里，不存在的人被他爸生出来，不存在的人在打拳，不存在的人赢了冠军，不存在的人站在这里，看着一面不存在的墙。全都是假的，只有麻将是真的。麻将是方的，硬的，掷在桌上会响。哗啦哗啦的，像河里的水。水在流，他在听。他听了一辈子水声，水声是他的摇篮曲。他小的时候没有人给他唱过摇篮曲，没有人哄他睡觉，没有人帮他盖被子。他只有水声，水声从河里流过来，流到他很小很小的时候，流到他还在母亲肚子里的那个时候。那个时候他在水里面，泡着，温暖的，安全的。他不想出来，但他出来了。出来就是生，生就是苦，苦就是一辈子。

　　他闭上眼睛，在黑暗里听见了水声。那不是河里的水，是麻将牌在桌上被洗的声音。哗啦哗啦的，像有人在哭。哭着哭着，声音变了，变成了笑。笑是刘某仙的，也是他父亲的。他们都在笑，笑着打麻将，笑着被他掐脖子，笑着输钱，笑着死。死是笑着的，笑着就不疼了。他笑了吗？没有。他不会笑。他只会低着头，看着自己的手，手在膝盖上，手指在抖。和他父亲一样。

　　因为他善。