15、取名 ...
-
那天下午，院子里晒满了被单。白的，灰的，蓝底白花的，风一吹就鼓起来，像一艘艘张满了帆的船。几个孩子在船之间钻来钻去，被单打在脸上，软的，凉的，带着肥皂的气味。周岩坐在台阶上，刚到周家不到三天。还没有名字。以前在崔家的时候，那边的人叫他“钰儿”。他不喜欢那个叫法，听着像叫一只猫。猫有名字，猫不应。他也不应。不应就不叫了，不叫就没有名字了，没有名字就没有人了，没有人就站在这里，站在这陌生的院子里。
他是在院子里发现她的。不是发现的，是撞见的。他从一条被单后面钻过去，她正好从另一条被单后面钻过来，两个人面对面撞在一起。她比他矮小半个头，扎着一个辫子，辫子散了，一边高一边低，脸上全是汗。她看了他一眼，没有像别人那样问他叫什么，从哪里来，几岁了。她什么都没说。就站在那里，被单在她身后落下来，把她整个人罩住了，只露出一张脸。那张脸在白色的布里显得很小，像一颗刚从水里捞出来的石头，湿的，亮的，凉的。然后又走了。走了几步，停下来，回头看了他一眼，说了一个字。“喂。”那个字从她嘴里出来的时候，像一颗石子扔进了水里，没有声音，但水面上多了一圈一圈的涟漪。涟漪扩到岸边，又弹回来，和他的心跳撞在一起，碎成了一片乱七八糟的纹路。“我被‘喂’了？”他站在那里，不知道该应还是不该应。他应了，他就是“喂”了。他不应，他就不是任何东西。他不知道自己是不是任何东西，他只知道她叫他“喂”，和所有人都不一样。所有人都在等他有一个名字，她没有等。她直接给了他一个名字，喂。那是她给他起的第一个名字。不是最后一个，也不是最好的一个，但第一个。第一个他记住了。记住了一辈子。
“喂。”她蹲下来，两只手撑着下巴，眼睛圆圆的。
他看着她的脸，忽然想起来自己认识她。不是现在认识的，是很久以前认识的。另一座城市。那时候他还不叫钰儿，他还没有名字，她也还没有名字。两个人蹲在墙根底下，看蚂蚁搬家。蚂蚁排成一条线，黑黑的，细细的，从墙缝里爬出来，爬过一块砖，爬过一片叶子，爬进另一个墙缝里。她用手指着蚂蚁，说：“蚂蚁搬家。”他说：“搬到哪里去？”她说：“搬到家里去。”他看了看南边，什么也没有，只有一堵墙。墙是红的，砖的，上面爬满了爬山虎。爬山虎的叶子是绿的，绿得发黑。他把手贴在墙上，墙是凉的。她也把手贴在墙上，手比他小一号，五根手指张开了，像一只海星。海星趴在墙上，墙不凉了。海星是热的。热从她的手指传进墙里，墙暖了一下，又凉了。她把手拿开，墙上留下了一个手印。手印是湿的，汗。汗被太阳晒干了，手印不见了。墙还是那面墙，但他们记住了那面墙。后来那面墙被拆了，盖了新楼。新楼是灰的，水泥的，没有爬山虎，没有手印，没有他们。他们站在新楼前面，看着那扇陌生的铁门。铁门关着，锁着，挂着一把生锈的锁。锁不认识他们，他们也不认识锁。他们只是站在那里，站了一会儿。然后她说了那个字——“喂”。那是她在那面墙倒了以后对他说的第一句话。
“她不是不会说话，她是不想说。”一个短发女孩从被单后面探出头。她叫余翠，隔壁家的。余翠的眼睛是褐色的，上面浮着一层绿。后来他才知道，翠是翠鸟的翠，翡翠的翠，是她爷爷翻了一整本字典才翻出来的。
“她是不想说。”另一个女孩从台阶下面爬上来，膝盖上全是泥。她姓宋，叫小宋。大名叫什么没人记得，都说小宋小宋，叫多了就忘了大名。小宋的手里攥着一只蝈蝈，蝈蝈在叫，瞿瞿瞿，瞿瞿瞿。她蹲下来，把蝈蝈放在地上，蝈蝈蹦了两下，蹦到了她的膝盖上，停在那里，两根须子一翘一翘的。“喂，你到底叫什么呀？”小宋问他。他没有回答。他不知道该怎么回答。他没有名字。他有一个名字，但那个名字不能用。崔钰，那是他在崔家用的名字。现在他到了周家，崔家的名字就作废了。大人们说的，说的时候不看他，看着对方，像在说一件和他们没有关系的事情。他站在旁边，觉得自己是一个物件，被人从崔家搬到了周家，搬的时候磕了一下，掉了一块漆，但还能用。
“我想好了。”那个扎辫子的女孩站起来，拍了拍膝盖上的灰。她叫“老婆”。至于他们是怎么认识的，那要很久以后才会慢慢讲出来。此刻只知道她住在这条巷子的另一头，从小就认识他，但从来不叫他的名字，不叫他“钰儿”，不叫他任何名字。她只叫他“喂”，叫他“哎”。好像他的名字是空气，不用叫，他就在那里。他不在了，她就对着空气叫“喂”，喂也不在，她就走了。走到这里，走到他被单的这一面，走过来，蹲下来，看着他的脸，看了三秒钟。然后说了一句：“你以后不叫崔钰了，我知道。他们要给你改名字。你就要姓周了。姓周，姓周好，周是大姓，百家姓里排第五的。你以后就是周家的人了，你不能再没有名字了。我给你取。”
院子里安静了一下。被单还在飘，但风小了一些，被单鼓得没那么厉害了。余翠从被单后面走出来，小宋把蝈蝈从膝盖上拿起来，放在手心里。蝈蝈不叫了。
“叫周圆。”老婆说，用手指在空气里画了一个圈，“圆，圆的圆。你脸圆，眼睛圆，脑袋也圆。你就叫周圆。”
余翠笑了一下，把掉到脸上的头发别到耳朵后面。“周圆，听着像女的。”
“像女的好。”老婆理直气壮，“就要你当女的。当女的你就不会打架了。你打架，我打不过你。你不打架，我就能打过你了。”
她看着他，眼睛里有光。那光不是从太阳借来的，是从她自己身体里长出来的。像一盏灯，灯油是她自己，烧了一辈子，没有灭过。后来他去了很远的地方，在异国的廉价旅馆里，在凌晨的黑暗里，在额头抵着冰凉水泥墙的时候，他闭上眼睛，能看见那盏灯。灯在远处亮着，不大，但亮。亮就是她在。她在，他就不是一个人。他是一块石头，灯照在石头上，石头被照出了一个影子。影子是长的，指向她。她不在那里，影子在那里。她不在，影子还在。影子替她等他，等了一辈子。等到了。他回来了，站在院子里，被单打在脸上，她叫他“喂”。他还是“喂”，还是“哎”，还是那个没有名字的人。但她给他取了名字。叫周圆，圆的圆。
“周圆不好。”余翠摇了摇头，蹲下来，用一根树枝在地上写了一个字。缘。缘分的缘。“叫周缘。你从那么远的地方来，能到我们家，是有缘分。缘分是天定的，天定了你就跑不掉了。”
小宋凑过来，看着地上的字。“周缘也不好。缘分是圆的，圆了又缺，缺了又圆。圆了就不缺了，缺了就不圆了。还是叫周源吧，源头的源。你是源头。你是从崔家流过来的第一条水。水到了我们这里，就不能再流走了。你就待在这里，待在我们家，待在院子里，待在台阶上，待在被单下面。水不流了，水就变成了潭。潭是深的，静的，看不见底的。你以后一定是这样的人。看不透，摸不透，猜不透。你就叫周源。”
老婆把树枝从小宋手里抢过来，在地上画了一个叉。“周源也不对。源头太远了，你找不到。你找了一辈子也找不到。你别找了。你就是你。你不是源头，你不是开始，你也不是结束。你就是你。你在这里，站在台阶上，被单打在你脸上。你和我们是一起的。”
周岩站在那里，看着地上的三个字。圆，缘，源。三个字，三个意思，三个方向。他不知道该选哪一个。他不想选。他只想回到台阶上坐着，被单打在他脸上，他不知道自己是水还是船。但老婆不让他回去。他拉住她的手，她的手比他的手小一点，骨节比他硬。他的手像石头，她的手像泥。泥被石头攥着，泥变形了，从指缝里挤出来，挤成了一个新形状。那个形状就是他的名字。
“周岩。”老婆说，“岩石的岩。你是石头。你是从崔家搬过来的石头，搬到了我们家，放在院子里，放在台阶旁边，放在被单下面。风来了，你不跑。雨来了，你不躲。太阳晒你，你不怕。你就在那里，待着，等着。等我们长大，等我们老了，等我们死了，你还在那里。你就是我们的石头。名字是我起的，你是我的石头。”
余翠也笑了，她蹲下来，用树枝在地上写了一个字。翠。翠是她的名字。她把翠和周岩两个字写在一起，翠在上面，岩在下面。翠是草，岩是石头。草长在石头上，石头托着草。草绿了，石头还是灰的。灰的托着绿的，绿的站在灰的上面。风来了，草弯了，石头不弯。雨来了，草湿了，石头不湿。太阳晒草，草蔫了。太阳晒石头，石头烫了。烫了以后，石头还是石头。草还是草。草和石头不一样，但他们在同一个院子里，同一片天空下，同一阵风里。风吹过草，吹过石头，吹过她的头发。她把头发别到耳朵后面，看着周岩。
小宋把蝈蝈从地上捡起来，蝈蝈又开始叫了。瞿瞿瞿，瞿瞿瞿。她把蝈蝈放在周岩的肩膀上。蝈蝈不叫了，趴在那里，两根须子一翘一翘的。周岩不敢动，怕蝈蝈跑了。蝈蝈没跑，蝈蝈趴在他肩膀上，趴了很久。久到被单不飘了，久到风停了，久到太阳从院子东头走到了西头。他站在那里，像一个长了石头肩膀的人。石头上长了一只蝈蝈，蝈蝈是绿的，石头是灰的。绿和灰在一起，灰不嫌弃绿，绿不嫌弃灰。它们在一起，就是那天下午的颜色。
老婆从口袋里摸出一张纸，皱巴巴的，是从作业本上撕下来的。她把纸铺在台阶上，又从口袋里摸出一支铅笔，笔头断了，她用牙咬了一下，咬出了一个尖。她蹲下来，在纸上写字。周。写好了。她抬头看他，“你姓周。”然后写。岩。写好了。她把纸举起来，对着太阳。阳光从纸的背面透过来，把两个字照透了。周岩。笔画是黑的，纸是白的，光是黄的。黑白的纸在黄光里变成了另一种颜色，不是黑，不是白，不是黄。是那种没有名字的颜色。那种颜色后来他再也没有见过。在地下室里没见过，在拳台上没见过，在异国的廉价旅馆里没见过，在凌晨的巷子里没见过。只有那天下午，在那张皱巴巴的纸上，在那个被单飘动的院子里，在那束从太阳射过来的光里，他见过。那光叫现在。现在没有了，但还亮着。亮在他的眼睛里，亮在他闭上眼睛以后的那片黑暗里。那片黑暗里有一张纸，纸上写着“周岩”，笔画是黑的，纸是白的，光是黄的。
余翠也拿了一张纸，在上面写了一个“翠”字，贴在周岩的“周岩”旁边。小宋没有纸，她把蝈蝈放在两个字中间。蝈蝈爬了两步，停在“周”和“岩”之间的那个空隙里，不动了。它不认识字，它只认识绿。绿是它的世界。它的世界是绿的，人的世界是灰的。它不知道人的世界是灰的，它以为所有人的世界都是绿的。它太笨了。但它笨得让人羡慕。羡慕它的人是他。他站在台阶上，不知道自己什么时候才能像一只蝈蝈一样，跳进草丛里，就到家了。他回不了家。他不知道家在哪里。崔家不是家，周家也不是。家是那个下午。那个下午还在，但他回不去了。他只能站在这里，站在这个下午的光里，让光照着他。光把他照亮了，亮了以后，他不是灰色的了。他是金色的。金是值钱的。他被光定了价，价格是一生。一生值多少钱？不值钱。一生太长了，长到花不完。一生太短了，短到刚够他站在这里，被光照着。光灭了，一生就结束了。光还亮着，他就还没有结束。
他站在光里。老婆在看他，余翠在看他，小宋在看他。她们在等他。等他接受这个名字，等他变成周岩，等他从那块从崔家搬过来的石头变成她们院子里的石头。石头不会说话，但石头会听。他听了。听她们说的每一个字，圆的圆，缘分的缘，源头的源，岩石的岩。他听进去了，记在心里，记了一辈子。后来他在异国的廉价旅馆里，半夜醒来，窗外是陌生的街灯，灯是黄的，和那天下午的光一样黄。他看着那盏灯，想起那个下午，想起那些字。圆，缘，源，岩。四个字，四个方向。他选了岩。不是他选的，是老婆替他选的。她说你是石头，你就是石头。他信了。他信了一辈子。他是石头。他硬了一辈子，也碎了一辈子。石头碎了还是石头，碎成粉末了，粉末落在地上，地上长出了一棵草。草是绿的，不是翠。翠还没长出来。翠要等。等一百年，等一千年，等一万年。等他从石头里把翠挤出来。挤出来就是年轻，就是新鲜，就是刚长出来的叶子的颜色。是他祖上从来没有拥有过的颜色。他拥有了。他是第一个拥有的。他站在台阶上，手里攥着那张纸。纸湿了，字花了，但他的名字还在。周岩。那两个字被汗浸得模糊了，但他知道那是什么字。那是他一辈子的形状。山在上，石在下。他是山也是石。他是翠的父亲。翠还没出生。她在等。等他从这个院子里走出去，走很远的路，走很久的时间，走到一个她没有去过的地方，把她生出来。生出来的时候，她会哭。哭的声音像蝈蝈叫。瞿瞿瞿，瞿瞿瞿。她哭了一辈子。他听了一辈子。他在地下室里听见了那哭声，从很远的地方传来，穿过被单，穿过台阶，穿过那束光。光还在，他还在。
“周岩。”老婆叫了他一声。
他应了。声音不大，但她听见了。不止她听见了，余翠听见了，小宋听见了。被单听见了，台阶听见了，蝈蝈听见了。那个下午听见了。光听见了。他叫周岩。他是周岩。他站在院子里，被单打在他脸上，凉的，软的，带着肥皂的气味。他是船，帆是满的。风吹着它，它要走。走很远的路，走很久的时间。走到他忘了这个下午，忘了老婆，忘了余翠，忘了小宋，忘了蝈蝈，忘了被单，忘了台阶，忘了光。但他会想起来的。在地下室里，在黑暗里，在额头抵着冰凉水泥墙的时候，他会想起来的。想起这个下午，想起这张纸，想起这个名字。周岩。那两个字会从黑暗中浮出来，像两块发光的石头，照着他的脸。他被光照着，不冷了。光没有了，他还能看见。看见那两块石头，看见上面的字。周岩。他是周岩。他永远是周岩。他是那年那天那个下午老婆给他取的名字。他是她画的第一个圆，圆的，不规整，像一个人张开了手臂。手臂是要抱人的。他站在那里，手里攥着那张纸。纸湿了，软了，破了。字还在。字是他了。
