《我给阴司搞设计》见晤

2、第 2 章 黄泉路也太

　　黄泉路是什么样？

　　林渡以前在小说里看到过，说是“黄沙漫天，鬼哭狼嚎，彼岸花开满两岸，亡魂排着队走向幽冥”。

　　他脑补的画面是那种苍凉、悲壮、带着东方玄幻美学的场景，可以拿来做游戏原画参考的那种。

　　现实给了他一个大嘴巴子。

　　黄泉路就是一条普通的土路。

　　路边的金属杆子上钉着铁皮牌子，白底红字，写着“奈何桥→”、“鬼门关←”、“投胎管理处↑”。

　　字体是宋体加粗，挤成一团，“投胎管理处”六个字差点写到牌子外面去。

　　“这指示牌谁做的？”林渡忍不住问。

　　“阴司营造司。”谢必安头也不回，“几千年了，有什么问题？”

　　“问题大了。”林渡停在那块牌子前面。

　　“你看这个字体，字间距太紧，辨识度很差。还有颜色，白底红字是警告色，但指示牌不应该用警告色，应该用引导色，比如绿底白字或者蓝底白字。”

　　谢必安转过身，用一种你是不是有病的眼神看着他。

　　范无救倒是认真看了看指示牌，然后说：“好像是有点挤。”

　　“对吧？”林渡找到知音，更来劲了。

　　“还有这个杆子，高度明显不够。成年鬼魂走到这里要弯腰才能看清，人流量大的时候会造成拥堵。”

　　“按人体工程学——不对，鬼体工程学——指示牌的中心点应该在视线水平线稍高的位置，大约离地一米七左右。这个目测只有一米四。”

　　“因为我们阴间的鬼魂身高普遍比阳间矮。”谢必安说。

　　“为什么？”林渡不解。

　　“因为活着的时候被生活压弯了腰，死了自然直不起来。”

　　林渡被这个回答噎住了。

　　他不知道谢必安是在讲冷笑话还是在讲人生哲理，总之他识相地闭嘴了。

　　但闭嘴不等于闭眼。

　　他们继续往前走，林渡的眼睛像扫描仪一样到处扫，越扫越痛苦。

　　鬼门关的牌匾，“鬼”字少了一撇。

　　“奈何桥”的桥头石碑，碑文用的是综艺体。

　　路边休息亭的柱子上贴满了各种小广告，“专业代烧纸钱”“阴间快递直达”“孟婆汤代排号”。

　　每一张的排版都不一样，花花绿绿贴了一整面，视觉污染程度堪比阳间的电线杆。

　　林渡觉得自己的魂魄在颤抖，不是冷，是被丑的。

　　“你们阴间，”他艰难地开口，“没有人专门管这些？”

　　“管什么？”谢必安问。

　　“管好看不好看。”林渡说。

　　“没有。”谢必安说，“阴间只管善恶，不管美丑。你生前好看还是丑，死了都一样。”

　　林渡痛苦：“我说的不是长相，是设计。”

　　谢必安问：“什么是设计？”

　　林渡发现自己来到了一个完全没有设计概念的世界。这里的一切都是能用就行，没有任何美学考虑。

　　指示牌能指路就行，管它好不好看。文书能记录就行，管它排不排版。制服能穿就行，管它配不配色。

　　几千年了，没有人觉得有问题，因为没有人想过还可以更好。

　　林渡突然觉得一阵心酸。不是为自己，是为阴间。

　　这时候，他闻到了一股老式印刷厂的油墨味道，混着纸张的气息，从路边飘过来。

　　林渡的脚步不由自主地慢了下来。

　　路边有一个摊位。

　　说是摊位，其实就是一块破木板架在两个石墩上，上面摆着几沓纸钱、几捆香烛，还有一些手工折的纸元宝。

　　摊位后面坐着一个老头，头发花白，穿着一身洗得发白的中山装，正低头用毛笔在红纸上写字。

　　他身后的歪脖子树上挂着一块招牌，写着“老周冥货”。

　　那招牌的排版让林渡的强迫症当场发作。

　　“老周冥货”四个字，是手写毛笔字，这个没问题。

　　问题是“老周”两个字巨大，“冥货”两个字极小，而且四个字不在一条水平线上，歪歪扭扭。

　　招牌的边框是用红漆画的，粗细不均，四个角都没对齐。

　　招牌下面还贴着一张纸条，写着“诚信经营，童叟无欺”，纸条是用透明胶带粘上去的，胶带已经发黄卷边了。

　　林渡站在摊位前，一动不动。

　　谢必安拽了拽锁链：“走了。”

　　林渡没动。

　　“走了！”谢必安又拽了一下。

　　林渡还是没动。他盯着那块招牌，眼神痛苦。

　　“你看什么呢？”谢必安不耐烦了。

　　“这招牌，”林渡指着“老周冥货”四个字，“为什么老周那么大，冥货那么小？”

　　老头抬起头来。他有一张圆圆的脸，皱纹很多，眼睛小小的，像两颗黑豆。

　　他看了林渡一眼，又看了黑白无常一眼，不紧不慢地说：“因为老周是我，冥货是东西。人比东西重要，所以人要大。”

　　林渡愣了一下。这个逻辑他一时竟无法反驳。

　　“那为什么字是歪的？”

　　“手写的，哪有不歪的？”

　　“可以先用铅笔打稿，定好位置再写。”

　　“什么是铅笔？”

　　林渡深吸一口气。

　　他发现阴间不仅没有设计，连基本的书写工具都停留在古代。

　　不对，古代也有界尺和粉本，人家写碑文画画都是要打格的，这纯粹是态度问题。

　　“还有这个纸条。”林渡指着诚信经营那张纸，“透明胶都卷边了。为什么不重新贴一张？”

　　“还能用，为什么要重新贴？”

　　“因为不好看。”

　　老头放下毛笔，认真地看着林渡：“你是来买东西的，还是来挑毛病的？”

　　“我——”林渡低头看了看自己半透明的身体，发现自己确实没有买东西的需求。

　　他死了，不需要纸钱，不需要香烛，那些东西是活人烧给死人的，而他已经是死人本鬼了。

　　“他不是来买东西的。”谢必安替林渡回答，“他是来受审的。走。”

　　谢必安拽锁链，林渡纹丝不动。他的魂魄虽然轻飘飘，但执念太重，重到黑白无常都拽不动。

　　“你这招牌，我帮你重新做一个吧。”林渡说。

　　老头眯起眼睛：“你？一个阶下囚？”

　　“我是设计师。”

　　“什么是设计师？”

　　“就是专门让东西变好看的。”

　　老头沉默了一会儿笑了，脸上的皱纹挤成一团。

　　他说：“我在这黄泉路上摆摊六十年了。来来往往的鬼魂成千上万，有哭的，有闹的，有跪下来求无常放过的，有抱着骨灰坛不肯撒手的。你是第一个停下来看我招牌的。”

　　“因为你的招牌实在太丑了。”林渡实在没忍住。

　　老头的笑容僵住了。

　　“我活着的时候，看到丑的东西就浑身难受。我以为死了就会好，结果死了更难受。因为活着的时候我还能改，死了我什么都改不了。”林渡诚恳地说。

　　“你知道这种感觉吗？就像你看到一张纸歪了，你想伸手去扶正，但你的手穿过去了。你只能看着它歪在那里，永远歪在那里。”

　　老头看着林渡，林渡看着老头。

　　两个鬼对视了足足十秒钟。

　　然后老头站了起来。他走到招牌下面，仰头看了看，回头问林渡：“你说，怎么改？”

　　“首先，字要一样大。”林渡来了精神。

　　“老周冥货四个字，用统一的字号，排列在一条水平线上。”

　　“其次，边框要规整，四个角对齐，线条粗细均匀。诚信经营那张纸，用浆糊平整地贴好，或者干脆重新写一张裱在木板上。还有——”

　　“还有？”老头的眉毛挑了起来。

　　“还有你这个摊位。纸钱和香烛混在一起摆，没有分类。”
　　“你可以按品类分区，每个区域做一个标签，让客人一眼就能找到。标签用统一的字体——”

　　“我没读过书。”老头打断他，“不会写你说的那种字。”

　　“没事，我帮你写。”

　　“你一个阶下囚，怎么帮？”

　　林渡转头看谢必安。谢必安面无表情地看着他，那表情分明在说：你想都别想。

　　“就一会儿。”林渡说，“给他写完招牌就走。”

　　“你是被抓的鬼魂，不是来阴间搞装修的。”

　　“这不叫装修，这叫设计。”

　　“有什么区别？”

　　“装修是干活，设计是创造。”

　　谢必安的嘴角抽搐了一下。

　　范无救在旁边沉默了半天，这时候突然开口了：“让他写吧。”

　　谢必安转头瞪他：“你说什么？”

　　范无救说：“他的字应该比老周的好看。”

　　“这不是好看不好看的问题——”

　　“那是你的其他文书不想让他重新排版了？”

　　谢必安闭嘴了。

　　他低头看了看原来那份排版灾难的勾魂文书，又抬头看了看林渡那双因为看到丑东西而痛苦的眼睛，沉默了三秒，然后松开了锁链。

　　“一炷香。”他说，“一炷香之后，不管你写完没写完，都得走。”

　　“成交。”

　　林渡走到摊位后面，拿起毛笔。

　　他生前是做平面设计的，但大学学过书法，毛笔字虽然算不上书法家水平，比老周还是强多了。

　　他找了一张红纸，裁成合适的尺寸，用老周的墨汁，开始写字。

　　“老周冥货”四个字，他用的是颜体，庄重、厚实、有分量，适合做招牌。

　　四个字等大排列整齐，每个字都写在方块格的中央。

　　写完之后，他又裁了一条小一些的纸，写上“诚信经营，童叟无欺”，用浆糊平整地贴在一块薄木板上。

　　“要做招牌的边框，”他问老周，“你有没有木条？”

　　老周从摊位下面翻出几根细木条。

　　林渡让他把木条裁成一样的长度，拼成一个矩形框，把写好的招牌嵌进去。没有钉子，就用浆糊和细麻绳固定。

　　一炷香的时间快到了，林渡加快速度，最后把招牌挂上歪脖子树。

　　退后三步，看了看。

　　整齐了。字一样大，排列在一条线上，边框规整，纸条平整。

　　虽然材料简陋，但至少看起来像一个正经招牌了。

　　老周仰着头看了半天，黑豆似的眼睛里慢慢亮起一点光。

　　“好像是好看了一点。”他说。

　　“不是一点，是很多。”林渡纠正他。

　　谢必安抖了抖锁链：“走了。”

　　林渡被拽着离开摊位。走了几步，老周在后面喊了一声：“喂，那个设计师！”

　　林渡回头。

　　老周站在他的新招牌下面，搓着手，似乎有点不好意思。

　　他说：“你下次来，我请你吃茶。阴间的茶，不好喝，但是能暖魂。”

　　林渡笑了笑。他死了之后，第一次觉得魂魄真的暖了一下。

　　但他没来得及回答，因为他的目光越过老周，看到了对面的一排建筑。

　　那是黄泉路上的一排店铺，有卖纸衣的、有卖纸马的、有卖冥币的。招牌都是歪的，配色都是灾难，门面都毫无设计可言。

　　林渡的笑容凝固了。

　　他的眼睛开始发光，不是比喻，是真的发光。

　　魂魄的眼睛里燃起了两团幽蓝色的火焰，那是执念的颜色。

　　谢必安看到那两团火，心里咯噔一下。

　　“完了。”他对范无救说，“这只鬼，怕是带不走了。”

　　话音未落，阴司内突然冲出一个年轻书吏，满脸慌张，差点撞在谢必安身上。

　　“纪昀？”谢必安一把扶住他，“慌什么？”

　　叫纪昀的书吏喘着气，声音都在发抖：“谢大人！判官大人发了好大的火！今天审批还阳文书，都被打回去重写。三司的文书全被扣下了，整个公堂地上扔满了被退回的文书！”

　　谢必安脸色一变：“这么严重？”

　　“还有更严重的！”纪昀压低声音，“大人说，这批文书里查出了错判。大人已经把经手的书吏全叫去问话了。谢大人，您也知道，判官大人最恨的就是不守规矩。这回——”

　　他没说完，公堂方向传来一声沉闷的拍案声。整个城门洞都在嗡嗡响。

　　谢必安和范无救吓得同时站直了身体。

　　林渡飘在旁边，看着那座挂歪了牌匾的幽冥都城，突然意识到，他以为的“走流程还阳”，可能没那么简单。这座地府比他想的更混乱。