《咸鱼日记》小爱同学_

7、再见，咸鱼！ 一 回到

　　一
　　回到学校之后，邵小艾做的第一件事，是从书包里拿出那本学校发的实习日记。
　　这半年，她已经写满了一整本。从九月第一次跟着刘蕴玉出差，到十二月实习结束，每一篇都写得工工整整。
　　她翻开最后一页，拧开笔帽，写道：
　　“12月20日，晴。
　　今天是实习的最后一天。
　　刘哥没有来欢送会。他留了一张纸条在我键盘下面，说他不擅长告别。
　　我想起他第一次见我的时候，说‘别叫我老师，别说论文，我不保证你能活着回来’。那时候我觉得他好凶。
　　后来我发现，他其实一点都不凶。他只是把温柔藏起来了，藏在刺里面，像一只豪猪。
　　这半年，他教会了我很多东西。不是那种‘老师教学生’的东西，而是——他用自己做的事情，让我看到了一个记者应该是什么样子。
　　他为了赵小芸的霸凌事件，跟学校硬刚。他为了马建国的小说，写了三千多字的报道。他为了张建军的‘本应该’，跑了两趟宝鸡。
　　他从不说自己做了这些事。但我都看到了。
　　她写完最后一个字，合上实习日记，把它放在书桌最显眼的位置。
　　这本实习日记，下周要交给学院，作为实习成绩的一部分。
　　但她知道，这不仅仅是一份作业。
　　这是她成为记者的第一步。
　　二
　　半年后。
　　刘蕴玉在报社的走廊里看到了一个熟悉的身影。
　　那个人扎着马尾辫，穿着白T恤和牛仔裤，背着一个巨大的双肩包，手里拿着一杯咖啡，正在跟前台小姑娘聊天。
　　“小艾？”刘蕴玉愣住了。
　　“刘哥！”邵小艾转过身，笑得像一朵向日葵，“好久不见！”
　　“你怎么来了？”
　　“我来采访啊。”邵小艾晃了晃手里的记者证，“我现在是正式记者了。我们公司跟你们报社有个合作项目，我来对接一下。”
　　刘蕴玉看着她手里的记者证，上面写着“邵小艾，深度报道部”。
　　“你们公司派你一个人来？”
　　“对！我主动申请的！”邵小艾的眼睛亮晶晶的，“刘哥，你最近怎么样？有没有什么好选题？我们一起做啊！”
　　刘蕴玉看着她，这个半年前还是实习生的女孩，现在已经是一个真正的记者了。她的眼神变了——不是以前那种“我是新人我很兴奋请多关照”的光芒，而是一种更沉稳的、更坚定的光。
　　“你变了很多。”刘蕴玉说。
　　“哪里变了？”
　　“说不上来。就是……不像一条咸鱼了。”
　　“我本来就不是咸鱼！”邵小艾笑着说，“我是鲨鱼！你说的！”
　　刘蕴玉也笑了。
　　“走吧，”他说，“带你去吃碗面。边吃边聊。”
　　“什么面？”
　　“楼下的炸酱面。我吃了十年了。”
　　“十年？不会腻吗？”
　　“不会。有些东西，吃久了就离不开了。”
　　邵小艾跟着他走出报社大楼。六月的北京，阳光很好，天很蓝。街边的槐树开满了花，空气里有一股淡淡的甜香。
　　三
　　炸酱面馆不大，在报社后面的一条小巷子里。老板是个六十多岁的老头，姓刘，刘蕴玉叫他“老刘”。
　　“老刘，两碗炸酱面，一碗多放黄瓜，一碗不放香菜。”
　　“好嘞！”老刘应了一声，转身进了厨房。
　　“刘哥，你跟老板很熟啊。”邵小艾说。
　　“吃了八年了，能不熟吗？”刘蕴玉说，“有一次我加班到凌晨三点，没地方吃饭，敲他的门。他骂了我一顿，但还是给我煮了一碗面。从那以后，我就觉得这家面馆是我的第二个家。”
　　面端上来了。炸酱是肉丁炒的，酱香味很浓，面条是手擀的，筋道有嚼劲。邵小艾吃了一口，瞪大了眼睛。
　　“好吃！”
　　“当然好吃。不好吃我能吃八年吗？”
　　两个人埋头吃面，谁都没说话。过了一会儿，邵小艾抬起头，脸上沾了一点炸酱。
　　“刘哥，我跟你说个事。”
　　“说。”
　　“我最近在写一篇稿子，关于一个山区小学的。那个小学只有一个老师，教了三十多年，快要退休了。学校只有七个学生，都是留守儿童。如果那个老师退休了，学校就要关了，那七个孩子就要走两个多小时的山路去另一个学校上学。”
　　“你想写什么？”
　　“我想写那个老师。写了三十多年，教了上千个学生，但从来没有人报道过他。”邵小艾的眼睛亮亮的，“我觉得，这个世界上有很多人，做了很多了不起的事，但从来没有人知道。我想让他们被看到。”
　　刘蕴玉放下筷子，看着她。
　　“你现在写的稿子，跟以前不一样了。”
　　“哪里不一样？”
　　“以前你是为了写而写。现在你是有话想说。”
　　邵小艾想了想，点了点头：“你说得对。以前我写稿子，是为了完成任务，为了让主编满意，为了让你觉得我厉害。但现在不是了。现在我是真的想说——你看，这个人很了不起，你们应该知道。”
　　“这就是成长。”刘蕴玉说。
　　“那刘哥，你什么时候成长的？”
　　“我还没长大。”刘蕴玉说，“我还是条咸鱼。”
　　“你又来了！”邵小艾笑了，“刘哥，你能不能别老说自己不行？你真的很好。你是我见过的最好的记者。”
　　刘蕴玉看着她，沉默了一会儿，然后说了一句话。
　　“小艾，你知道吗，我年轻的时候，也像你一样，觉得做记者可以改变世界。后来我发现，世界没那么容易改变。一篇报道发出去，可能石沉大海；一个真相说出来，可能没人相信。但你还是要写，还是要说。因为如果不写、不说，那就连万分之一的可能性都没有。”
　　他顿了顿，说：“你现在走的路，是我走过的。但我希望你走得比我远。走到我去不了的地方。”
　　邵小艾的眼眶红了。
　　“刘哥，你别说了，再说我要哭了。”
　　“那就哭吧。这里没有别人。”
　　邵小艾真的哭了。不是那种嚎啕大哭，而是眼泪一颗一颗地掉下来，掉进炸酱面里。她拿起筷子，继续吃面，一边吃一边哭，一边哭一边吃。
　　“面咸了。”她抽着鼻子说。
　　“那是你的眼泪。”
　　“我知道。”
　　刘蕴玉没有说话。他端起碗，把面汤喝完了。
　　面馆里只有他们两个人。老刘在厨房里洗碗，水声哗哗的。外面的阳光透过玻璃门照进来，落在邵小艾的头发上，像镀了一层金。
　　“刘哥，”邵小艾擦干眼泪，“我以后还能来找你吗？”
　　“随时。”刘蕴玉说，“但来之前发个微信，别突然袭击。我有时候不在。”
　　“好。”
　　四
　　邵小艾走的时候，刘蕴玉送她到地铁站。
　　“刘哥，你回去吧，我认识路。”
　　“嗯。”
　　“你真的不用送了。”
　　“嗯。”
　　“刘哥。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”邵小艾看着他，眼睛里有一种说不清的情绪，“谢谢你教会我怎么做记者。也谢谢你教会我怎么做人。”
　　刘蕴玉看着她，看了很久。
　　“走吧。”他说，“再不走，地铁要赶不上了。”
　　邵小艾转身走进地铁站。走了几步，她忽然回过头来，大声喊了一句：
　　“刘哥！你不是咸鱼！你是鲨鱼！一条穿着马甲的鲨鱼！”
　　地铁站里的人都转过头来看她。刘蕴玉的脸一下子就红了。
　　“闭嘴！”他喊道。
　　“哈哈哈哈！”邵小艾笑着跑进了闸机，消失在人流中。
　　刘蕴玉站在地铁站门口，看着她的背影消失的方向。他站了很久，久到身边经过的人都用奇怪的眼神看他。
　　然后他转过身，走回报社大楼。
　　他的办公桌上，放着一杯咖啡。旁边压着一张纸条，上面写着：
　　“刘哥：
　　咖啡我泡的。少糖。你喜欢的那个牌子。
　　下次来，我再给你泡。
　　小艾”
　　刘蕴玉拿起咖啡喝了一口。温度刚好，甜度刚好。
　　他坐下来，打开电脑，开始写稿。
　　窗外的阳光照在他的背上，暖洋洋的。
　　他想，也许有些东西，正在慢慢变好。
　　五
　　三个月后，刘蕴玉在报纸上看到了邵小艾的第一篇独立报道。
　　标题是《一个人的学校：山村教师□□和他的七个学生》。
　　报道写得很长，八千多字。刘蕴玉一个字一个字地读完了。他读得很慢，像是在品尝一碗煮了很久的汤。
　　报道写得很好。不是那种“技巧很好”的好，而是那种“用心很好”的好。邵小艾没有把李老师写成一个“伟大的、无私的、奉献的”圣人，而是写成了一个普通的、会累的、会犹豫的、但最终还是选择留下来的人。
　　她在报道的最后写道：
　　“我问李老师：‘您教了三十多年，最大的收获是什么？’
　　李老师想了很久，说：‘最大的收获，是我每天早上走进教室的时候，那七个孩子都叫我李老师。’
　　我问：‘就这些？’
　　他说：‘就这些。够了。’
　　我想起我的老师跟我说过一句话——‘有些事，不是因为有意义才去做，而是因为做了才有意义。’
　　李老师做了三十多年，他的意义，就在那一声声‘李老师’里。”
　　刘蕴玉放下报纸，拿起手机，给邵小艾发了一条微信：
　　“报道我看了。写得很好。”
　　三秒钟后，邵小艾回复了：
　　“真的吗！！！刘哥你不是在敷衍我吧！！！”
　　“真的。尤其是结尾那句话，用得很好。”
　　“哪句话？”
　　“‘有些事，不是因为有意义才去做，而是因为做了才有意义。’”
　　“哈哈哈哈哈那是我偷你的！你以前跟我说过的！”
　　“我知道。用得好。”
　　“刘哥你今天怎么这么温柔！你是不是又生病了！”
　　“……闭嘴。”
　　“哈哈哈哈！刘哥，我下周去云南采访，路过北京，请你吃面！”
　　“好。”
　　刘蕴玉放下手机，拿起那杯邵小艾泡的咖啡，喝了一口。已经凉了，但他觉得味道刚好。
　　他看着窗外，北京的天空灰蒙蒙的，看不到星星。
　　但他知道，在千里之外的云南，在某个山顶上，有一片星空，正在等着一个年轻的女记者去仰望。
　　那星空下，有人还在用钩针编织着希望。
　　那星空下，有人还在用方格本写着小说。
　　那星空下，有人还在敬老院里等着儿子来看她。
　　那星空下，有人还在说真话，做“本应该做”的事。
　　而那个年轻的女记者，会把这些故事一个一个地写下来，告诉这个世界上的人——
　　你看，他们在这里。
　　他们活得很用力。
　　他们值得被看到。
　　六
　　当天晚上，邵小艾在自己的出租屋里，从书包里拿出了那本学校的实习日记本。这本日记是她偷回来的，在帮老师搬运整个学院的实习日记册时，看见以往学生的实习日记放在书架上推着，她突然萌生了一种不愿意的放在这里的想法，想干就干了，
　　她翻开日记，从第一页开始，一页一页地翻。
　　第一页，九月，她写道：“今天第一次见到刘哥。他好凶。但我觉得他是一个好人。”
　　第十页，十月，云南，她写道：“吴阿婆七十四岁了，用钩针钩出了一套房子的首付。我想起我外婆了。”
　　第二十页，十一月，汉中，她写道：“赵小芸问我‘我是不是做错了什么’。我差点哭了。”
　　第三十页，十一月，宝鸡，她写道：“刘哥在广场上跟我说了他最后悔的事。他说要相信真相的力量。”
　　第四十页，十二月，宝鸡，她写道：“张建军说，成功是每天晚上睡觉的时候，心里踏实。”
　　第五十页，十二月，实习最后一天，她写道：“这半年，我会记一辈子。”
　　她翻到最后一页，拿起笔，又写了一行字：
　　“毕业了。我成了一名记者。
　　刘哥说，要变成一条鲨鱼。
　　我会努力的。”
　　她合上日记，把它放在书桌最显眼的位置。
　　旁边是马建国送她的那本方格本，和张建军送她的那包枸杞，和刘蕴玉写的那张纸条。
　　这些东西，是她的毕业礼物。
　　比任何奖状、任何证书，都珍贵。