《藏了十年的月光》茜茜公主裙

1、父亲的最后通牒 父亲的最后

　　后台的灯很亮，亮得人睁不开眼。
　　姜鹿眠还穿着毕业舞剧的演出服，白色纱裙上缀满了亮片，在灯光下折射出细碎的光。她刚谢完幕，气息还没喘匀，脸颊因为刚才最后一支独舞泛着薄红。台下掌声还没散尽，她听见有人在喊她的名字。
　　“鹿眠！姜鹿眠！”
　　是她同寝室的周晚晚，声音从侧台传来，压得很低，但语气里的急切几乎要溢出嗓子眼。姜鹿眠偏头看过去，就看见周晚晚举着她的手机，屏幕亮着，上面是一个接一个的未接来电通知。
　　“你爸，”周晚晚用口型说，“打了十几个了。”
　　姜鹿眠接过手机的时候，它又震了。
　　屏幕上的备注只有一个字：姜。
　　她没有存“爸爸”，没有存“父亲”。只是一个姓氏，像一个无关紧要的标签。这是她十八岁那年改的备注，从那以后再也没有换回来过。
　　“喂。”
　　“明天下午两点，傅家会派人来接你。”电话那头的声音没有任何寒暄，像在交代一件公事，“你今晚把东西收拾好，别带太多，傅家不缺。明天穿得体面点，别给姜家丢人。”
　　姜鹿眠握着手机的手指微微收紧。
　　“……什么意思？”
　　“你嫁给傅衍之。协议已经签了，日子定了，就是明天。”
　　他说得很平静，平静得像在说今天天气不错。姜鹿眠站在后台的角落，周围人来人往，场务在搬道具，学妹们叽叽喳喳地讨论着刚才的演出。有人从她身边经过时不小心碰了一下她的肩膀，说了声“学姐对不起”，她下意识扯出一个笑说“没关系”。
　　然后她听见自己的声音，干涩得像含了一口沙。
　　“为什么不提前告诉我？”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“提前告诉你，你会听话吗？”姜父的声音终于有了一丝波动，不是愧疚，是不耐烦，“你姐姐为了这个事跑前跑后，傅家那边好不容易才点头。你以为傅衍之是什么人，谁想嫁就能嫁的？你捡了个天大的便宜，别不知好歹。”
　　电话挂断了。
　　姜鹿眠保持着举手机的姿势，很久没有动。后台的灯太亮了，刺得她眼眶发酸。她低下头，开始一颗一颗地抠演出服上的亮片。
　　那些亮片缝得并不牢，轻轻一扯就掉下来，落在掌心里，像碎掉的星星。
　　二
　　傅衍之。
　　这个名字，全京城没有人不知道。
　　傅氏集团的CEO，傅家第三代的掌权者，二十八岁的商界传奇。财经杂志用“少年老成”形容他，八卦周刊用“冷面阎王”形容他。关于他的传闻很多：他十八岁就被扔到傅氏最边缘的子公司，三年后杀回总部，用一个收购案逼退了当时把持大权的二叔；他在董事会上从不废话，做的每一个决定后来都被证明精准得像提前看过答案；他出席晚宴从不带女伴，有人传他对女人过敏，有人传他心里住着一个死人，还有人传他命硬，克妻。
　　最后这个说法是有依据的。
　　三年前，傅家曾给他订过一门亲事，对方是城南许家的大小姐。订婚宴前一周，许家大小姐出了车祸，虽然捡回一条命，但婚事不了了之。两年前又订了一门，这次是傅家世交的女儿，结果订婚当天女方突发急病，当场被救护车拉走。从那以后，京圈私下里都叫他“克妻命”，没人再敢把女儿往傅家送。
　　除了姜家。
　　或者说，除了林知意。
　　姜鹿眠把抠下来的亮片拢成一堆，忽然觉得很好笑。她那个同母异父的姐姐，京圈出了名的名媛，温柔大方，知书达理，人人都夸“林家养了个好女儿”。她跑前跑后促成这桩婚事的时候，一定笑得非常善解人意。
　　一定说尽了“我妹妹虽然性子倔了点，但心地是好的”之类的话。
　　而所有人都信了。
　　包括姜鹿眠自己，曾经也信过。
　　三
　　回到宿舍已经是深夜十一点。
　　周晚晚帮她卸妆的时候，一直欲言又止。姜鹿眠从镜子里看见她的表情，笑了一下：“想说什么就说。”
　　“我听说……”周晚晚咬了咬嘴唇，“京圈那边开了个赌局。”
　　“赌什么？”
　　“赌你……能在傅家活几个月。”周晚晚的声音越说越小，“最多的选项是三个月。理由是——傅衍之对女人过敏。”
　　姜鹿眠正在拆头发的动作顿了一下。
　　然后她笑出了声。
　　笑得周晚晚一脸惊恐地看着她，以为她受刺激太大精神失常了。姜鹿眠笑了好一会儿才停下来，擦了擦眼角笑出来的泪，说：“三个月，还挺看得起我的。我以为会是一个星期。”
　　周晚晚急了：“你怎么还笑得出来！”
　　姜鹿眠没回答。
　　她打开手机，翻了翻周晚晚发来的截图。名媛群里确实开了赌局，参与的人还不少，有人押一个月，有人押三个月，最多的押了半年。林知意在群里发了一个哭泣的表情，配文是：“别这样说，心疼妹妹。”
　　下面跟了一排“知意真善良”。
　　姜鹿眠把截图保存了。
　　然后她翻出压在行李箱最底层的一个小铁盒，打开，里面是一把草莓糖。糖纸有点皱了，像是放了很久。她剥开一颗塞进嘴里，甜味在舌尖化开，混着一股说不清道不明的酸涩。
　　周晚晚看着她吃糖，忽然说：“鹿眠，你是不是认识那个傅衍之？”
　　姜鹿眠含着糖，含含糊糊地“嗯”了一声，然后摇了摇头。
　　认识吗？
　　不算认识吧。
　　她只是曾经在某个小县城的中学里，给一个阴郁寡言的少年塞过整整一年的草莓糖。那个少年从来不笑，从来不说话，从来不看任何人——但他每天都会拿走她塞在课桌里的那颗糖。
　　后来她离开了那个小县城，再也没有见过他。
　　后来她在新闻上看见傅氏集团新任CEO的照片，愣了很久。
　　但那是很久以前的事了。久到她觉得，对方一定早就忘了。一颗糖而已，谁会把这种事记在心里。
　　她只是……从来没有换过糖的牌子。
　　四
　　第二天下午两点，傅家的车准时停在姜家门口。
　　是一辆黑色的迈巴赫，车牌号是京A开头的一串数字，低调得不像话。来接她的人穿着得体的职业装，态度恭敬但疏离，拉开车门时叫了一声“姜小姐”，声音不带任何情绪。
　　姜鹿眠只拎了一个二十寸的行李箱。
　　她爸看见那个箱子的时候，眉头皱了一下，大概想说“怎么就这么点东西”，但当着傅家人的面没好开口。林知意站在门口送她，眼眶微红，拉着她的手说：“妹妹，你一定要好好的。”姜鹿眠看着她，忽然笑了，说：“姐姐，你的美瞳掉了。”
　　林知意的表情僵了一瞬。
　　姜鹿眠抽出手，头也不回地上了车。
　　车开动的时候，她透过车窗看了一眼住了二十二年的这栋房子。没有不舍，没有伤感，她甚至觉得有一丝荒诞的轻松——像一只被关了很久的鸟，终于被拎出笼子，虽然下一个目的地可能也是个笼子，但至少路上能透口气。
　　婚礼没有仪式。
　　这是傅家那边的意思，说是“一切从简”。姜鹿眠被直接带到了傅家大宅，在一间会客室里签完了所有的文件。长桌对面坐着一个头发花白的老律师，全程面无表情地念条款，声音像念经。
　　她没有仔细听。
　　她的注意力全部被长桌另一端的那个人吸引走了。
　　傅衍之比新闻照片上更好看，也好得更冷。他穿了一件深灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗，露出一小截锁骨。他的眉骨很高，眼窝微微凹陷，睫毛在眼下投出一小片阴影。他坐在那里，像一个从杂志封面上抠下来的人，和这间老派的会客室格格不入。
　　从头到尾，他只看了姜鹿眠三眼。
　　第一眼，她进门的时候，他的目光从文件上抬起来，在她脸上停留了不到一秒。
　　第二眼，她在协议上签字的时候，他看了一眼她握笔的手。
　　第三眼，她把协议推回来的时候，他看见协议空白处画了一只翻白眼的小猪。
　　他的笔尖顿了一下。
　　然后他收回目光，在另一份协议上签了自己的名字。字迹很重，力透纸背，像他这个人一样。
　　“第一条，互不干涉私生活。”他的声音很低，像大提琴最低的那根弦被拨动，“第二条，不要爱上我。”
　　姜鹿眠抬头看他。
　　他没有看她，正在把签字笔的笔帽旋上。动作很慢，一圈，又一圈，像在拧紧什么看不见的东西。
　　“记住了。”她说。
　　后来她才知道，那张被她画了小猪的协议，被他锁进了保险柜。和它放在一起的，是一根褪色的红绳，一叠按日期排列的便利贴，和一张边角泛黄的高中毕业照。
　　当然，那是很久以后的事了。
　　五
　　交换戒指的环节，在傅家大宅的书房里进行。
　　没有宾客，没有司仪，没有鲜花。老律师充当了见证人，全程面无表情地看着他们交换戒指。姜鹿眠先拿起那枚男戒，给傅衍之戴上。他的手指修长，骨节分明，戒指推到指根的时候，她感觉到他指尖微微一动。
　　然后轮到他。
　　他拿起那枚女戒，托起她的左手。
　　他的掌心是温热的，和她想象中不一样。她以为他全身都是冷的，像他给人的感觉一样。但他的手很热，热得她差点往回缩。
　　戒指套上了她的中指。
　　姜鹿眠愣了一下，抬眼看他。老律师在旁边咳嗽了一声：“傅先生，是左手无名指。”
　　傅衍之的动作停了。
　　大概只有半秒。
　　然后他说了一声“抱歉”，把戒指从中指上褪下来，重新戴到无名指上。动作很快，快到像在掩饰什么，快到她没有看见他指尖那一瞬间的颤抖。
　　戒指很合适。
　　合适得像是提前量过她的指围。
　　姜鹿眠低头看着无名指上那枚戒指，心里忽然涌上一个奇怪的念头——他刚才戴错手指，是真的不小心吗？
　　这个念头刚冒出来，就被她按下去了。
　　她想起他说的第二条：不要爱上我。
　　六
　　新婚夜，傅衍之睡在了客厅沙发上。
　　姜鹿眠一个人躺在主卧的大床上，睁着眼睛看天花板。这间卧室很大，大得能装下她在姜家的整个房间。窗帘是深灰色的，床品是白色的，所有陈设都冷感而克制，没有任何多余的装饰。像他这个人一样。
　　她翻了个身，看见床头柜上放着的一瓶水。
　　矿泉水，是她常喝的牌子。
　　她盯着那瓶水看了很久。
　　然后她起身，光着脚走出卧室。走廊很长，铺着深色的地毯，脚踩上去没有任何声音。客厅的灯已经关了，只有落地窗外透进来一点月光。
　　她看见沙发上的那个人。
　　傅衍之没有盖被子，西装外套搭在沙发扶手上，衬衫的袖子卷到小臂，露出一截线条分明的手腕。月光落在他的脸上，把他眉骨的阴影拉得更深。他睡着的样子比醒着的时候少了些攻击性，嘴唇微微抿着，像在梦里也在忍耐什么。
　　姜鹿眠站了很久。
　　然后她掏出手机，偷偷拍了一张照片。
　　画面里是他被月光照亮的侧脸，轮廓分明，安静得像一尊雕塑。她看着这张照片，犹豫了几秒，最终把它设成了通讯录里他的头像。
　　联系人备注是三个字：傅先生。
　　仅自己可见。
　　她不知道的是，同一个夜晚，睡在沙发上的那个人在她转身离开后睁开了眼睛。
　　傅衍之拿起手机，打开一个叫“她”的备忘录，在里面打了一行字。
　　时间是凌晨两点十一分。
　　内容只有六个字：
　　“她看了我很久。”
　　他盯着这行字看了一会儿，然后把手机按灭，重新闭上眼。客厅重归寂静，只有窗外的月光无声地淌进来，落在他蜷缩在沙发上的轮廓上。
　　手腕上那根褪色的红绳，在月光下安静地贴着皮肤。
　　像一道陈旧的、从未愈合的疤。