《念念予安》易山渡

7、雷声 日子一天天

　　日子一天天地过。
　　念禾慢慢适应了在程家的日子。
　　她发现，这里其实没有她想象中那么可怕。江奶奶对她很好，像对待亲孙女一样，嘘寒问暖，从不苛责。王妈做的饭菜很好吃，比舅妈做的还合她的胃口。程佑霖每天围着她转，像一只甩不掉的小尾巴，叽叽喳喳地说个不停。
　　有时候她甚至会觉得，这样的日子，是不是太好了点。好得像一场梦，醒来就没有了。
　　可每当夜深人静的时候，那种不安就会浮上来。
　　程家的宅子很大，大得有些空旷。走廊长长的，脚步声会在里面回响。念禾住在二楼最里面的一间房，隔壁是程予安的房间，再过去是程佑霖的。白天热热闹闹的，可到了晚上，整座宅子都安静下来，安静得能听见风穿过树叶的声音。
　　那种安静让念禾害怕。
　　外婆的小院虽然小，但夜里总能听到虫鸣，还有隔壁王奶奶家的狗叫声。有时候外婆起夜，会轻轻推开她的房门看一眼，脚步声很轻，但她听得见。
　　这里什么声音都没有。
　　念禾缩在被窝里，把被子拉到下巴底下，睁着眼睛看着黑暗中的天花板。
　　她不怕黑。她怕的是那种空荡荡的感觉。
　　这种恐惧在一个下雨的夜晚达到了顶点。
　　那天傍晚，天就开始阴了。乌云从西边压过来，把整个天都遮住了，风刮得窗户哐哐响。王妈早早地把窗户关了，又给念禾加了一床被子。
　　"要变天了，"王妈说，"夜里怕是要打雷。"
　　念禾听到"打雷"两个字，心里咯噔了一下。
　　她以前不怕打雷的。
　　在爸爸妈妈还在的时候，每次打雷，妈妈都会把她抱在怀里，用手捂住她的耳朵，轻声说"不怕不怕，小禾不怕"。爸爸会在旁边讲笑话，逗得她咯咯笑。那时候的打雷，像是一个躲进妈妈怀里的理由。
　　后来外婆也这样做。外婆抱着她，用粗糙的手掌轻轻拍她的后背，一下一下的，像哄小宝宝一样。外婆身上有一股肥皂的香味，念禾闻着那个味道，就会觉得安全。
　　可是现在呢？
　　念禾看着窗外越来越暗的天色，心里有一种说不出的恐惧。
　　晚饭她吃得很少。江文佩以为她是天热没胃口，没有多问。程佑霖在旁边叽叽喳喳地说话，程予安偶尔应一声。念禾低着头，机械地把饭扒进嘴里，脑子里却在想别的事情。
　　饭后她早早地回了房间。
　　她把灯关了，蜷缩在床上，把被子裹得紧紧的。窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。屋子里黑漆漆的，只有她自己的呼吸声。
　　然后雷来了。
　　轰隆——
　　那声音像是在头顶上炸开的一样，震得整座房子都抖了一下。念禾的身体本能地缩紧了，她用被子蒙住头，把耳朵捂起来。
　　可是没有用。
　　那声音太大了，大得像要把整个世界都撕碎。紧接着是第二声、第三声，一道接一道的雷在天空里炸开，像老天爷在发怒。
　　念禾的身体在发抖。
　　她想起了妈妈。
　　妈妈以前也是这样捂住她的耳朵的。可现在，再也没有人捂她的耳朵了。
　　她的眼眶一热，眼泪就流下来了。不是嚎啕大哭，只是轻轻地、无声地流着，浸湿了枕头的一角。
　　她不敢出声。她怕别人听到。她怕别人觉得她软弱，觉得她事多。她已经住在别人家里了，怎么还能给别人添麻烦呢？
　　她只能把脸埋进枕头里，咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。
　　程予安是被一阵隐约的抽泣声吵醒的。
　　他本来已经睡着了。雷声把他从梦中惊醒，他睁开眼睛，听到了门外传来的声音——很轻、很压抑，像是小猫在呜咽。
　　他坐起身，静静地听了一会儿。
　　然后他起身，下床，轻轻地走到门边，把门拉开一条缝。
　　抽泣声更清晰了。是隔壁念禾的房间。
　　程予安站在门口，犹豫了一下。
　　他不是一个善于表达的人。从小就是这样，话少，不太会哄人。可他知道隔壁那个女孩在哭。
　　他轻轻地敲了几下门。
　　"念禾？"
　　没有回应。
　　他又敲了几下，然后轻轻地推开了门。
　　屋子里黑漆漆的，雷声还在外面轰隆隆地响。他看到床上的那团被子在微微发抖，被子底下蜷缩着一个小小的身影。
　　"念禾。"
　　程予安走到床边，轻轻地蹲下来。
　　被子底下的人僵了一下，抽泣声停了。但他知道她没有睡着，因为她的肩膀还在微微颤抖。
　　"是我。"程予安说。
　　过了一会儿，被子慢慢地掀开了一角。念禾的脸露了出来，脸上全是泪痕，眼睛红红的，像一只受惊的小兔子。
　　看到是他，念禾紧绷的身体松了一点。她刚才好害怕，怕是江奶奶或者王妈来看她——她不想让任何人看到她这个样子。可来的是程予安，是那个说"我是哥哥"的男孩。她不知道为什么，看到他，心里就没那么慌了。
　　"你……你怎么来了？"念禾的声音有点哑，带着哭过的鼻音。
　　"我听到你在哭。"程予安说，语气很平静。
　　念禾的脸一下子红了。她别过头去，不敢看他："我……我没有……"
　　程予安没有拆穿她，只是静静地看着她。雷声又响了一下，他看到她的身体又缩紧了。
　　"你怕打雷？"
　　念禾没有说话，但她的沉默就是答案。
　　程予安想了想，在床边坐了下来。他没有说话，也没有做什么大动作，就只是坐在那里。
　　"你做什么？"念禾愣了一下。
　　"陪着你。"程予安说。
　　"不用了，我没事——"
　　"你睡不着。"程予安打断了她，"我也睡不着。就当是陪你。"
　　他的语气很平淡，像是在说一件理所当然的事情。不是安慰，不是怜悯，只是陪着。
　　念禾不知道该说什么。
　　她又把脸埋进枕头里，不出声了。雷声还在响，一声接一声，每一声都像敲在她心上。可奇怪的是，好像没那么可怕了。
　　不知道过了多久，念禾觉得有一只温热的手轻轻地落在她背上，轻轻地拍了拍。
　　是程予安。
　　他什么话都没说，就只是轻轻地拍着她的后背，像哄一个小宝宝一样。一下，又一下，很慢，很有节奏。
　　念禾的眼眶又热了。
　　可这次不是因为害怕，是因为一种说不清的、温暖的感觉。从爸爸走了以后，已经很久很久没有人这样拍过她了。这样轻轻地、稳稳地，像是在说"我在"。
　　她把脸埋在枕头里，任由眼泪流下来。
　　雷声不知道什么时候停了。雨还在下，但已经变成了淅淅沥沥的小雨。念禾的呼吸慢慢地变得平稳，身体也不再发抖。
　　"睡吧。"程予安的声音从头顶传来，轻轻的，低低的。
　　念禾没有回答。她太累了，哭了一场，又被那样拍着背，好像所有的力气都用完了。她闭着眼睛，感觉到那只温热的手还在轻轻地拍着，一下，又一下。
　　她的嘴角不自觉地弯了起来。
　　奇怪。这个男孩明明话那么少，可他的手却是暖的。让人安心的暖。
　　她慢慢地、慢慢地睡着了。
　　程予安看着她的呼吸变得均匀，轻轻松了一口气。他没有马上走，而是又等了一会儿，确认她真的睡熟了，才轻手轻脚地站起来。
　　他走到门口，回头看了一眼。
　　念禾睡得很沉，脸上的泪痕还没干，但眉头已经舒展开了，嘴角甚至还带着一点笑意。
　　程予安看了她一会儿，轻轻地带上了门。
　　那之后，每当打雷的夜晚，程予安都会偷偷地来到念禾的房间。
　　他不敲门，就那么轻轻地推门进来，坐在床边，陪着她。念禾有时候醒着，有时候睡着了。但只要感觉到他的存在，她就会觉得安心。
　　他从来不说什么多余的话，也从来不会刻意把她弄醒。他只是坐在那里，安静地陪着，直到雨停，直到雷声远去，直到晨光从窗帘缝隙里透进来。
　　有时候念禾会在半梦半醒之间看到他的侧脸。月光从窗外照进来，落在他的轮廓上，暖暖的。
　　—— —— ——
　　这一夜，雨终于停了。
　　念禾睡得很沉，一夜无梦。第二天早上醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光。
　　她坐在床上发呆，忽然发现枕边多了一样东西。
　　是一个小小的音乐盒。
　　念禾拿起来，打开盖子，清脆的音乐声叮叮咚咚地响起来，是《卡农》的旋律。
　　她愣住了。
　　这个音乐盒是什么时候放在这里的？她明明记得昨晚睡着之前没有……
　　"醒了？"
　　程予安的声音从门口传来。念禾抬头，看到他站在门边，手里拿着一杯牛奶。
　　"这个……是你放的吗？"念禾举着那个音乐盒。
　　程予安看了一眼，点了点头："以前在商场里看到的，觉得你会喜欢。"
　　"什么时候买的？"
　　"前几天。"程予安的声音很淡，"你第一天来的时候，在客厅里弹琴，弹的就是这个。"
　　念禾愣住了。
　　那天她只是随便弹了几下，后来还弹错了好几个音。她以为没有人注意，却不知道程予安把她弹的每一句都记住了。
　　"谢谢……"念禾的声音有点小，不知道为什么有点想哭。
　　程予安点了点头，没有多说什么。他把牛奶放在床头柜上，转身就要走。
　　"予安哥！"
　　念禾脱口而出。
　　程予安停下了脚步，回过头来。
　　念禾的脸一下子红了。她也不知道自己为什么要喊他，但话已经出口了。
　　"那个……"她低下头，把音乐盒抱在怀里，"你……你昨晚又来了吗？"
　　程予安看着她，过了几秒，才说："嗯。"
　　"我睡得太死了，都没发现……"
　　"你睡得很好。"程予安说，"比第一天好多了。"
　　念禾不知道该怎么接话。她低下头，手指无意识地摩挲着音乐盒的边缘。
　　程予安看了她一会儿，忽然说："以后打雷了，就叫我。"
　　念禾猛地抬起头。
　　"不用一个人扛着。"程予安的声音很轻，但很认真，"我说过的，我是哥哥。"
　　说完，他转身出去了。
　　阳光从窗外照进来，落在他离开的背影上，把那道身影拉得很长很长。
　　念禾坐在床上，抱着那个音乐盒，愣了很久。
　　她把音乐盒贴在胸口，听着叮叮咚咚的旋律，眼眶又红了。
　　可这次，她笑了。