《念念予安》易山渡

4、外婆倒下 那天夜里，

　　那天夜里，念禾是被一声闷响惊醒的。
　　她从床上弹起来，跑到隔壁的房间，看到外婆倒在了地上。藤椅翻倒在一旁，桌上的茶杯摔碎了，水洒了一地。
　　“外婆！外婆！”
　　念禾扑过去，拼命摇外婆的身体。外婆的脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛闭着，怎么叫都不应。
　　她吓坏了。她才十岁，从来没有经历过这种事情。她站在那里，浑身发抖，脑子里一片空白。然后她想到了什么，跑到邻居家去敲门。
　　“王奶奶！王奶奶！我外婆晕倒了！”
　　邻居王奶奶是个热心肠，一听到这话，鞋都没穿好就跑过来了。她一看外婆的情况，赶紧打了120。
　　救护车来的时候，念禾跟在后面跑。她太小了，腿短，跑得跌跌撞撞，鞋都跑掉了一只。王奶奶在后面追上来，把鞋塞给她，又帮她擦了擦脸上的泪。
　　“别怕，孩子。你外婆没事的。”
　　念禾使劲点头，但她的手一直在抖。
　　医院走廊里白得刺眼。消毒水的味道钻进鼻子里，念禾坐在塑料椅子上，双手抱着膝盖，等着。她不知道等了多久，可能一个小时，可能两个小时。走廊里偶尔有护士走过，拖鞋在地板上发出沙沙的声音。
　　一个穿着白大褂的医生从急诊室里走出来，摘下口罩，看了一眼念禾。
　　“你是家属吗？”
　　念禾站了起来，点了点头。
　　“老人是劳累过度加上高血压引起的晕厥，目前暂时稳住了。”医生顿了一下，“但她这个身体状况，以后不能再这么操劳了。需要长期调养，最好能有人二十四小时照看。你……家里还有其他大人吗？”
　　念禾摇了摇头。
　　医生看着这个十岁的小女孩，没有再问下去。他叹了口气，在病历本上写了些什么，转身走了。
　　念禾站在原地，觉得自己像一棵被风吹断的小树苗。她不知道该怎么办。她甚至不知道明天早上的粥该去哪里买，因为钱都在外婆的口袋里。
　　她想到了舅舅。
　　妈妈的弟弟，住在隔壁市，开了一家小五金店。外婆住院那天晚上，王奶奶帮忙打了电话。舅舅连夜赶了过来，到的时候天都快亮了。
　　舅舅叫苏建国，四十出头，长得跟苏母有几分像，但比苏母粗糙得多。他穿着一件皱巴巴的夹克，一进门就抓着外婆的手喊：“妈，你怎么样？”
　　外婆那时候还没醒。舅舅在病房里坐了一会儿，然后出来找医生谈。念禾在走廊里听到了一些——高血压、需要长期调养、不能再操劳。
　　舅舅的脸色越来越沉。
　　他从医生办公室出来，在走廊里站了很久，一根接一根地抽烟。念禾看着他，想说点什么，但又不知道该说什么。
　　舅舅掐灭烟，走过来蹲在她面前，伸手帮她擦了擦脸上的泪痕：“舅舅在这里，别怕。”
　　念禾点了点头，但她的心里知道——舅舅也没办法一直在这里。他的五金店离不开人，家里还有舅妈和一个小表弟。他关了几天店赶过来，已经是拼了命了。
　　外婆醒来的时候，是第三天的下午。
　　她看到舅舅坐在床边，眼圈一红：“建国，你来了。”
　　“妈，你安心养病。”舅舅握着外婆的手，“小禾有我呢。”
　　但念禾注意到，舅舅说这话的时候，眼神闪了一下。
　　接下来的几天，舅舅在医院和外婆的小院之间两头跑。他帮外婆办了住院手续，又去家里收拾了一下。念禾跟着他回去了一趟，发现家里乱糟糟的——外婆晕倒的那天晚上，茶杯摔碎的碎片还没来得及扫，桌上的菜已经馊了。
　　舅舅弯着腰收拾了很久，一句话也没说。
　　第五天的晚上，舅舅把念禾哄睡了之后，在走廊里给舅妈打了一个电话。念禾其实没有睡着，她躲在被子里面，听到了舅舅的声音。
　　舅舅的声音压得很低，但还是能听出来很为难：“……我知道，我尽快回去……那怎么办，总不能留着一老一小在这边吧……我知道你很累……”
　　电话那头似乎说了什么，舅舅沉默了很久，然后叹了口气：“……我再想想办法。”
　　念禾把被子蒙在头上，眼泪无声地流了下来。她不是不懂事。她知道舅妈不是坏人，但她也知道自己去了舅舅家，就是一个“多出来”的人。舅妈的语气不是恶意的，但那种“我们已经够辛苦了”的意思，念禾听得出来。
　　第六天，舅舅来找外婆谈话。
　　他搬了一把椅子坐在病床边，握着外婆的手，斟酌了很久，才开口：“妈，您这个身体，医生说了，要长期调养。您一个人在家带小禾，我实在不放心。”
　　外婆没有说话。
　　“我想过把小禾接到我那边去。”舅舅的声音有点涩，“但是妈，我跟您说实话……我那边的条件您也知道，家里小辉还小，秀芬一个人带两个孩子……我怕她对小禾好不到哪里去。我不是说秀芬不好，但她确实力不从心。我要是天天在外面跑生意，不在家，谁盯着？万一……”
　　他说不下去了。
　　外婆的眼睛慢慢红了。她当然知道。自己的儿子是什么处境，她比谁都清楚。建国已经尽力了，他不是不想管，是真的管不了。
　　“妈，”舅舅的声音低了下去，“还有一件事我想跟您说。这几天程家那边的人来过医院了。”
　　外婆的手微微一紧。
　　“就是上次来家里的那位程老太太，叫江文佩。”舅舅说，“她来过两次了，帮忙垫了住院费，还请了个护工。她什么都没提，就是来看看您，坐一会儿就走。我跟她聊了几句……妈，她这个人，看着是个实在人。”
　　外婆没吭声。
　　“她说了，如果小禾去程家住，一切费用他们承担，上学也能安排好。”舅舅顿了一下，“我知道您不放心，我也一样。但是妈……程家的条件，比我能给小禾的，好太多了。家里有保姆，有管家，老太太亲自带孩子。小禾去了那边，至少吃穿不愁，上学也有人管。”
　　外婆的眼泪终于掉下来了。她偏过头去，不想让念禾看到，但念禾站在病房门口，全都看到了。
　　“妈，我不是要推掉小禾。”舅舅红了眼眶，“可是我要是在家，挣不了钱；要是出去挣钱，就顾不上家。小禾去了我那边，万一受委屈了，我……我这辈子都过不去这个坎。”
　　病房里安静了很久很久。
　　最后是外婆先开的口。她的声音沙哑，像是含着一把碎玻璃：“让那个程老太太来一趟吧。”
　　舅舅愣了一下，然后点了点头。
　　当天下午，江文佩来了。她坐在病床边的椅子上，跟外婆谈了很久。念禾被舅舅带出去散步了，不知道她们具体说了什么。但等念禾回来的时候，她看到外婆靠在床头，眼睛红肿，但脸上的表情是一种尘埃落定的平静。
　　江文佩站起来，握住外婆的手，用力点了一下头：“我答应您。”
　　外婆点了一下头，声音很轻：“江太太，我把小禾交给你了。她要是不习惯了，想回来，你让她回来。她要是被人欺负了……你告诉我。”
　　“一定。”江文佩说。
　　念禾站在门口，听到了这句话。她没有哭。但她的嘴唇在抖。
　　她知道，外婆不是被说服了。外婆是没办法了。
　　那天傍晚，江文佩带着程予安来医院告别。程予安的手臂上已经拆了绷带，但脸上那道浅浅的伤疤还在。他走到念禾面前，站了一会儿。
　　“等开学了，我来接你。”
　　他的声音不大，语气也谈不上多热络，但有一种不属于十二岁孩子的笃定。像是在说一件已经决定了的事情，不需要商量。
　　念禾低着头，没有说话。
　　江文佩回头看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
　　念禾看着那两道背影消失在走廊尽头。走廊里的灯光很白，照得地上的影子又长又淡。她忽然觉得，有什么东西正在从她身体里一点一点地流走，像沙子从指缝间漏掉，她想握紧，但握不住。
　　那天晚上，念禾在外婆的病床上睡着了。外婆摸着她的头发，一直没说话。祖孙俩就那么安静地靠着，窗外的月亮很圆，圆得不像真的。