下一章 目录 设置
1、不，我不要死！ 盛夏的风带 ...
-
盛夏的风带着湿热黏腻的空气吹拂过整座西陈村，细叶榕遮天蔽日的树冠里纠缠生长着槲寄生，长长的气生根倒垂下来，噪蝉在浓绿的树叶里嘶声裂肺地尖叫。破败的木屋内没什么家具，看上去空荡又陈旧。蚊蝇持续不断的嗡鸣和女人深重的呼吸声交织着，似乎只有这样才能证明墙边那张小小的床榻上还有活物存在。门窗都被关的严严实实，潮热的空气里弥漫着血腥味和汗液发酵的酸味。红眼蜘蛛趴伏在天花板一角，慢条斯理地梳理自己腿上的绒毛。一只苍蝇闯进了它精心编织的陷阱，疯狂地挣扎乱飞，却被晶莹的蛛丝越缠越紧，直到失去力气。
等苍蝇终于放弃了挣扎，红眼蜘蛛才缓缓迈开自己的八条长腿凑了过去。突然，它像是察觉了什么，放开了刚刚享用一半的美食，飞速退到之前的黑暗角落。
生锈的合页发出令人牙酸的吱呀声，陈旧的木门被推开，赖长夏睁开了眼睛。
“妈，我的孩子呢？”
“死了，生下来就死了。”
“是女儿吗？”
屋里很黑，驼背的妇人站在门口，光从她身后打进来，黑色的影子拖了老长。她点点头，又强调了一遍：“生下来就死了。”
赖长夏刚生产完不久的肚子还膨大着，细瘦的四肢瘫在床上，像几根七零八落的干柴。湿漉漉的被单裹着她赤裸的身体，长长的黑发被苦咸的汗液粘在脸上，像从湖底深处长出的水藻。赖长夏的双腿无力地往两边撇着，身下草席上还沾着凝固了的血块和各种黑红色的粘稠液体。赖长夏分不清哪里疼，只感觉自己整个下半身都像是被什么东西撕开来了，赖长夏深吸了一口气，挣扎着撑起身体，满是青筋的瘦长手臂扒在床头的竹栏杆上，指尖用力到发白。
“妈，让我，让我看看她。”
门口的老妪手里拎着拌好的鸡食，眉间的悬针纹愈发深刻。她冷漠地摇摇头，“成功已经带去埋了。”说着，她牵起正期期艾艾想往屋里寻妈妈的小男孩，冲着赖长夏低声道：“床头有毛巾和热水，你自己擦擦，我去喂鸡了。”
最后一点光亮随着屋门的关闭消失了，赖长夏仰面躺着，即使心中已经无限哀恸，眼眶却还是干涩到发痛，这几年，她的泪早就流干了。赖长夏从小就作为陈家的童养媳在这座深山古村里长大，十六岁那年，她嫁给了陈家的独子陈成功，今年她二十四岁，这已经是她生下的第四个孩子了。陈家并不富裕，全靠几分薄田自给自足，生下大儿子陈藻的时候，婆婆和丈夫都很高兴，丈夫还嚷嚷着要给她杀鸡补身体。后来，二女儿陈芙出生，家里人口多了，赖长夏不得不跟着丈夫垦荒。因为劳累，她流产了几次，终于在去年又生下一个女儿，可还不到一个月，婆婆就突然说三女儿被狼叼走了。赖长夏不甘心，拖着刚刚生产完的身体要去山里找孩子，却被丈夫和邻居拖回家关了起来，他们说她疯了。
一片黑暗中，赖长夏怔怔地靠在床上，苍白的脸上没有表情，只有一双凹陷的眼睛无神地盯着天花板，没有人知道她在想什么。吱呀一声，有光漏了进来。她七岁的儿子陈藻从门缝探出一个小脑袋，眼睛中透露着惊慌。
“阿妈......”孩子童稚的声音唤醒了赖长夏的一点知觉，她扭过头看向门口，虚弱地笑了笑，试图安抚一下自己惶惶不安的孩子。
“小藻……咳咳......”赖长夏轻轻招了招手，想说点什么安慰一下儿子，可声音却嘶哑的可怕，刚说了半句就开始剧烈咳嗽。
陈藻回过头仔细观察了周围，大概是确定了奶奶和爸爸都不在，男孩这才从门缝里挤进来，小跑着来到妈妈跟前，从床头乌黑的吊壶里倒了一碗混黄色的水递给她。
赖长夏趴在床边昂着脸，用一个极其别扭的姿势就着孩子的手咕嘟咕嘟喝了几大口，稍微顺了顺气，“怎么就你一个，妹妹呢？”
陈藻垫起脚帮赖长夏把脸上的头发拢到耳后，“阿爸把妹妹带走了。”他小声对赖长夏说道。
“什么！”赖长夏心头一跳，猛然抓住陈藻的手臂，尖声道：“他把小芙怎么了！？”
瓷碗掉在地上骨碌碌转了几圈。陈藻发出一声抽泣：“阿妈，好疼......”
赖长夏急忙松开手，陈藻肉嘟嘟的小臂上已经多了四道红痕。这时，门口又探出一个扎着双啾啾的瘦小女娃，见状立马跑进来：“阿妈，我在这呢。哥哥说的是四妹妹。”
“你都看到什么了？”
陈藻揉了揉眼睛，小声道：“嗯......我下学回家的时候奶奶说家里多了个妹妹，我想去看奶奶却不让，小芙偷偷跟我说，阿爸把妹妹带走了”
“我看到奶奶把妹妹从屋里抱了出来交给爸爸，阿爸说要去山里，天黑之前回来。”陈芙轻轻拉了拉哥哥的手安慰他，她继续一字一句道：“我想跟过去，却被爸爸发现赶了回来。”
赖长夏看了一眼外头，太阳已经西垂，陈成功想必已经走了很久了。虽然这些年的磋磨让她已经习惯了忍受痛苦，可这一刻，她还是不禁绝望地闭上了双眼。
陈藻和陈芙并肩站着，两张肖似的脸上满是担忧。陈芙轻轻抚摸着赖长夏因为怀孕而肿胀的小腿，眼中闪着泪光:“阿妈，你疼吗？”
赖长夏嘴唇紧紧抿着，闭着眼摇了摇头。她摸了摸两个孩子的脸，让陈藻把床头的毛巾拿来，勉强擦了擦身体，又挣扎着穿上床头宽大的衣裤。
“你们两个在家好好待着，哪也别去啊。”赖长夏扶着门框，宽大的布衫遮住了她松垮的腹部。赖长夏一边走，一边感觉有滑腻的液体正顺着双腿流下来，她咬咬牙，扶着墙壁一步步往外走去。瘦弱的手臂上暴起青筋，赖长夏从门口柴垛里抽出一根长木棍，撑着一步一步往前挪。她能感觉到自己的身下还肿胀着，又疼又痒。又走了几步，赖长夏思索了一下，回过身从墙上摘下一把雪亮的镰刀插在腰间。
“阿妈，你去哪？天要黑了，阿爸说过，天黑之后你就不能出门了。”两个孩子站在门口遥遥呼喊。
赖长夏转过身挥了挥手，“小藻，照顾好妹妹，在家等妈妈回来！”说罢她转过身，一瘸一拐地向着深山走去。
时近黄昏，周围连片的高大乔木遮天蔽日，让人几乎看不清前方的路。似雾非雾的水汽漂浮在空中，笼罩着浓绿色的草木，细密的水珠凝结在枝叶上，直到柔嫩的叶片再也承受不住，带着一身露水重重地垂下。红眼蜘蛛连着一根细细的蛛丝安静悬停在屋檐之下，八只猩红色的眼珠四处乱转了几下，最终集中方向盯住远方逐渐缩小成一个点的女人，仿佛在看着一只挣脱了自己蛛网的猎物。
太阳渐渐落下，山林也显出了狰狞的一面，巨大的古树盘根错节，仿佛静静伫立的诡异巨兽。地上的杂草藤蔓仿佛都有了生命，它们在看不见的地方窃窃私语，故意地伸出细小触手试图绊住她的腿脚，赖长夏抽出锋利的镰刀，使出浑身力气向着拦路的丛林奋力劈砍。空气中弥漫着青草汁液刺激的气味，黑暗中，似乎有无数双眼睛盯着这个瘦弱的女人，等着她在某一刻突然跌倒，好一拥而上撕扯她的血肉。可赖长夏就这么一步一步地向着山林更深处走着，她的衣衫已经被水汽和汗液浸透了，赖长夏喘着粗气，右手紧紧抓着那根木杖，仿佛抓着救命的稻草。天已经彻底黑了，赖长夏只能通过茂盛枝叶间零星洒落的月光辨认方向。周围寂静无声，只有她自己脚下踩着枯枝败叶发出的沙沙声，偶尔有什么小动物在林间一闪而过，赖长夏看过去时却只能看到抖动的枝叶和郁郁葱葱的灌木丛。
赖长夏猛地停住了脚步，这已经是她第无数次被藤蔓缠住头发。赖长夏天生有一头漂亮的黑发，长长的一直垂到小腿，平时必须打成麻花辫盘在头顶才不影响行动。夜晚缠绵时，丈夫陈成功总是会从背后用大手紧紧攥住她的头发，还要在手腕上挽上几圈把她拽起来。可赖长夏不喜欢，这样会让她想起棚里那些待宰的猪羊。她抚摸着和树藤纠缠在一起的长发，突然发狠了似的抓住发尾，另一手提起锋利的镰刀用力割了下去。
刷！不知从何处吹来一阵清风，黑暗终于散开，月光透过浓密的枝杈倾泻而下。赖长夏突然感觉脑袋一轻，人已经跌坐在地。
一阵耳鸣之后，赖长夏睁开双眼，清凉的山风消解了一些燥热，赖长夏不知道自己身处何方，也许今晚她就会死在这座山林，野兽们会撕开她的肚肠，啃食柔软的脏器，鸟雀们啄食她的眼珠和舌头，畅饮她血管中逐渐凝固的热血。蛇虫鼠蚁在她的残肢上狂欢，最后，千万葬甲虫静悄悄地将她分解入土，要不了多久，赖长夏就会融入大地。赖长夏静静躺在一棵巨大的细叶榕下，周遭是纠缠的气生根和柔软的苔藓，就像回到了母亲的腹腔。她从未见过自己的母亲，她轻轻闭上了双眼，感受着微风的吹拂，这就是母亲的怀抱吗？也不知过了多久，或许是一小时，又或许只是一瞬间，有光突然落在她的眼皮上，赖长夏仰起头，看到了头顶的那轮银月。
西陈村的传统是不允许女人和孩子夜间出门的，她还是第一次如此清晰的看过这个冰冷美丽的东西。赖长夏长久的凝视着它，大脑一片空白，整个人仿佛被这夜空中美丽的发光球体迷住了。耳畔突然传来一阵婴儿的啼哭，她一个激灵坐起来，哭声却消失了。
赖长夏脑海中忽然冲出一个念头：不，我不要死！她终于再次站起身。赖长夏环顾四周，感受到了一种从未有过的轻松。月光下的山林仿佛蒙了一层银色的薄纱，变得温驯了许多，可赖长夏依旧能感受到周遭那种附骨之蛆般的窥视。她捡起落在地上的镰刀，紧紧握着，利刃在月光下闪烁着雪色的寒光。
赖长夏静静站在树下，有些迷茫。她顺着榕树垂下的气生根向上看去，为了最大限度的争取风光雨露，所有植物都在奋力生长，向着天空伸出枝丫。透过树冠之间的缝隙，赖长夏看到天上的乌云聚了又散，银月时不时从云间探出头来，仿佛指引着迷失之人。赖长夏个子很高，手长脚长，平时除了照顾孩子还要帮着丈夫做农活，早就锻炼出了一身肌肉。她咬咬牙，突然把镰刀别在腰上，踩着粗糙的树皮，抓紧了周围垂下的气生根，手脚并用向上攀去。□□和腹腔依然坠痛，可赖长夏却感觉自己身上不知从何处生出无限的气力，就这么顺着虬结的树干爬了上去。爬到一半，赖长夏踩着横伸出去的枝杈，往下看了一眼便觉头晕目眩，她闭眼定了定神，又试图向远方眺望。可周遭层峦叠嶂，茂密的树林依旧遮挡着她的视线。
赖长夏仰头看着天上越发明亮的银月，再次奋力向上爬去。
寂静广阔的夜空中，零星几点星子闪着微弱的光芒，夜风吹散了路过的几片薄云，一轮巨大的银月高高悬于漆黑的天幕。万籁俱寂，皎洁而纯粹的月光倾洒而下，将下方连绵起伏的古老森林映照成一片冷清的银蓝。
扑啦啦，几只鸟雀从林间现出身形，在月光下振翅抖羽四散而去。茂密的树冠抖动了几下，猛地吐出一个人头！
赖长夏长呼一口气，擦了擦额间沁出的汗水，她眨了眨眼，像是突然意识到了什么，奋力挺直了身体站上树梢。刹那间，长风呼啸而过，明月高挂，万里无云，天地间仿佛只剩下赖长夏一人，周遭原本遮天蔽日的树木此时全部匍匐在了她的脚下。赖长夏遥望四周，胸腹间仿佛有什么东西正在翻涌，她忍住干呕的冲动，心脏砰砰直跳。终于，赖长夏深吸了一口气。
“啊——”
声音乘风而去，又被尽头漆黑的群山吞没。赖长夏静静站在原地，心下一片惶然。可突然，无数回音从四面八方涌来！它们在不知何处的夹缝间层层激荡，穿过了重峦叠嶂，终于回到了赖长夏的身边。一时间，呼喊声起伏不断，仿佛每一棵树梢、每一座山头上都站着一个瘦弱的女人，大声宣泄着自己的痛苦和愤怒。
赖长夏睁大了双眼，滚烫的泪水突然从眼眶滚滚落下，她终于再次泣不成声。月上中天，不知从何而来的银色微尘被夜风卷席，在月光下轻盈地飞舞，巨大的银月仿佛众生古老的母亲，慈悲而平等地俯视着大地上的一草一木。
赖长夏擦干了眼泪，站在树梢，她终于重新辨认了方向。就在离她不远的地方，一座高耸入云的石塔静静矗立在一大片空地上。这种山峦深处本应草木丰茂，就算有人常常打理也很难会有寸草不生的地块，可面前的石塔周围却只有光秃秃的地皮。她最后仰望了一眼银月，弯腰重新钻进树冠，顺着粗大的气生根一步一步爬了下来。不知是不是郁气宣泄了出来，赖长夏下树的时候竟然感觉一阵轻松，身上一路而来的伤痛也缓和了不少。她轻巧地从虬结的根须上跳下来，抽出腰间的镰刀紧紧握住，向着高塔的方向披荆而去。
穿过幽深林木，突然豁然开朗。面前就是那座石塔了，赖长夏不觉手心冒汗，周遭静悄悄的，不知从什么时候开始，连蝉鸣声都消失了。空气中隐隐飘散着一股恶臭，赖长夏隐藏在一片巨大的鸟巢蕨后面，警惕地观察了一会，终于握紧了手里的镰刀，缓缓靠近了那座石塔。
