《蓝雨》是一六三

1、你好，北京 周最随母亲

　　七月的北京热得像蒸笼。
　　阳光白花花的砸下来，水泥被晒得发烫，空气里有一层肉眼可见的热浪在翻滚。槐树叶子蔫蔫得垂着，连蝉鸣都有气无力的，叫一阵歇一阵。
　　一辆银灰色的捷达，挂着军牌，从南门开进来。哨兵看了一眼车牌，敬了个礼，抬起栏杆放行。
　　这大院的南门是正门，两扇铁灰色的推拉门，门柱上挂着一块白底红字的牌子，写着“北京军区空军XX部队家属院”。门柱旁边是一间传达室，灰砖墙，铁皮门。
　　传达室的老张头听见车声，从窗户里探出头，见是周辉的车，笑着点了点头。老张头传达室的常驻人员，六十三岁，转业老兵，在这个大院看了十几年门。院里上百户人家，他个个认得，谁家孩子在哪儿上学、谁家老人生了什么病、谁家男人在哪个单位，他一清二楚。他认得周益民的车，也认得周以民这个人，在这个大院住了好些年了，虽然常年在外头飞，但每次回来都会在传达室拿报纸、取信件，逢年过节还给他递根烟，老张头对他印象不错。
　　老张头看见副驾驶坐着一个半大男孩，后座坐着一个女人，抱着一个纸箱子。他缩回去，在登记簿上写了一笔：七月十二日，上午九时，周副团家，家属搬来了。
　　他之前就听周益民提过，说爱人和孩子一直在苏州，今年要搬过来了。老张头当时还说：“好啊，一家人团团圆圆的。”
　　捷达沿着主路往里开。主路是水泥的，两辆军车并排能过，路两边是高大的白杨树，树冠在高处交织在一起，在主路上投下斑驳的阴影。主路分出几条岔路，通往各栋家属楼。
　　四号楼在院子中段，是一栋六层的单元楼，红砖外墙，外面刷了一层浅黄色的涂料，年头久了有些地方起了皮。楼前有一排花坛，种着几株月季，正开着，粉的红的，被太阳晒得有些蔫儿。单元门旁边的墙上钉着一块蓝色铁皮牌子，白漆写着“4号楼”。
　　周益民把车停稳，熄火。他先下了车，他穿着一件灰色的短袖T恤，领口洗得有些松了，但干干净净的。个子不高，一米七出头，但精瘦结实，腰板笔直，站在那里有一种常年飞行练出来的沉稳。他是北京人，家里是海淀的老住户，父母都是普通工人。十八岁招飞入伍，在航校学了三年，分到南方场站。后来他在苏州驻训的时候认识了沈芸。沈芸是苏州本地人，在那边一所中学当语文老师。两个人结了婚，有了周言，但沈芸的父母身体不好，她是独生女，离不开苏州。周以民的编制属于北京，两个人商量了很久，决定沈芸留在苏州，一边教书一边照顾老人，周言也跟着母亲在苏州长大。偶尔假期，周言坐火车来北京跟父亲有几天团聚。北京对他来说既熟悉又陌生，他知道这个大院，知道院里有操场、有食堂、有服务社，知道冬天院子里的白杨树光秃秃的，夏天又绿成一片。但他从来没有在这里久住过。
　　前两年，沈芸的父亲身体越来越差，母亲也查出了病，周言就来得更少了，有时候是周益民请假回苏州。去年冬天，沈芸的父亲走了。今年春天，母亲也走了。半年之内，两位老人相继离世，沈芸在苏州没有了牵挂。周言马上要上高中了，北京的教育资源比苏州好，一家人商量着还是到北京来。
　　周益民帮沈芸打开车门。沈芸从车里下来，站定抬头看了看四号楼。她穿着一件淡青色的棉麻衬衫，下面是一条月白的长裙，头发用一根木簪子挽在脑后。三十七岁了，安安静静的站在那里。
　　“就是这栋？” 她问周益民。声音轻而慢，尾音微微往下收，带着江南女子特有的温婉。
　　“四号楼二单元三零二”周益民指了指单元门，“走，上去看看。”
　　沈芸点了点头，转身看了一眼刚从后座下来的周言。
　　男孩头发不长，理得整整齐齐，刘海自然地垂在额前，被风吹了一下，又回到原位。穿着一件白色的短袖，领口干干净净的，没有任何图案，下面是一条黑色的运动短裤，膝盖上面两寸，长度刚好。脚上是一双白色板鞋，鞋带左右系得左右对称，连蝴蝶结的大小都一模一样。整个人站在那儿，像刚从包装盒里拆出来的，崭新、规整、干干净净。
　　他从车里拎出一个深蓝色的小箱子，又背上书包，走到母亲身边。
　　“来，钥匙”周益民把钥匙递给沈芸，打开后备箱，“你们先上去。”
　　沈芸走进楼道，周言跟在后面，楼梯扶手是铁管焊的，刷着银粉，有些地方锈了。每层拐角的窗户开在北边，穿堂风凉飕飕的，吹的周言脖颈一颤。
　　沈芸拿钥匙开了门。
　　屋子是部队统一分配的房子，两室一厅，六十多平。客厅朝南，阳光照进来，满屋子亮堂堂的。家具是周卫国这些年陆续置办的：深棕色的布艺沙发，茶几是玻璃面的，电视柜上放着一台二十一寸的TCL电视机。餐桌是实木的，配了四把椅子，铺着沈芸寄来的淡蓝色格子桌布。墙上挂着一副苏州刺绣，是小桥流水的图案。书架占了客厅一整面墙，上面整整齐齐码着书，几乎都是沈芸的文学类书籍，单独的格子放着周言几本课外书和杂志。
　　周言把行李靠墙放好，走到阳台上往下看。
　　楼下的空地不算大，种着几颗歪歪扭扭的香椿和石榴，都不是什么名贵树种，长得随心所欲，枝丫伸到二楼的窗台上。远处是操场，这么热的天，除了半大小子光着膀子抢夺那一颗球，没人愿意在外面待着。
　　沈芸在厨房看了看，不大也够用了。灶台是那种老式的煤气灶，上面架着一个抽油烟机，还是铁皮外壳，方方正正的，开关是两个大旋钮，是周益民前两年找人装的，碗柜是定做的，上下两层，里面整齐摆着碗筷。冰箱是新飞牌的，白色的，上下两门，上面是冷冻室，下面是冷藏室，是上个月周卫国刚买的，说一家人生活，天热没冰箱不行。沈芸打开冰箱看了一眼，冷藏室里放着几瓶北冰洋、一盒鸡蛋、几个西红柿，还有一碗剩菜。
　　“你一个人还开火？”她问。
　　周益民站在厨房门口：“偶尔煮个面，大部分时候吃食堂。”
　　沈芸没说话，把冰箱门关上了。
　　周言的房间朝北，小一些，一张单人床靠墙放着，床上铺着蓝色的床单，都是沈芸提前寄过来让孩子爸爸收拾好的。书桌靠窗，上面放着一盏台灯，旁边是一个书架，放着几本航空杂志。衣柜是浅木色，里面空空的，等着人把衣服挂进去。
　　他从客厅角落的纸箱里，那是周以民还没来得及拆的最后几个箱子，把剩下的书一本一本拿出来：《围城》、《边城》、《红楼梦》、英汉词典、几本数学竞赛辅导书。他看了看书架，想了想，把课本按科目排好，课外书按作者姓氏拼音排好，词典放在最顺手的那一格。每本书都对齐书架的边缘，书脊朝外，高矮顺序排好。顺手把书桌上的东西归置好。文具盒里的笔按颜色分好，放进笔筒里，窗台上的绿萝他浇了一点水，把垂下来的藤蔓搭在花盆边缘。
　　他做这些事情的时候不紧不慢，每一样东西都看一看，想一想放在哪里最合适，再放下。窗帘开着，阳光照进来，照在他的书桌上，照在码得整整齐齐的书脊上。绿萝的叶子上沾了水珠，在光线里亮晶晶的。
　　中午，沈芸用冰箱里的鸡蛋和西红柿下了三碗面条。简简单单的一顿饭，三个人坐在餐桌前吃了。阳光从窗户照进来，照在淡蓝色的格子桌布上。
　　吃完饭，周益民说：“下午我带你们在院里转转，认认门。顺便去服务社买点菜，晚上好好做一顿。”
　　沈芸点了点头。周言把碗筷收了，洗了手，换了鞋，跟着父母出了门。
　　大院里很安静，白杨树在风里哗啦啦地响。周益民走在前面，一边走一边指给他们看，这是三号楼，住的是师团职干部，这条路往后是退休干部住的独栋，尽量不往那走，那是操场，篮球场、单双杠都在那边；食堂在操场东边，服务社在食堂隔壁。沈芸走在他旁边，安安静静地听着，偶尔问一句。周言跟在后面，目光扫过院里的每一处，水泥地上的裂纹、墙根下的青苔、晾衣绳上滴着水的军装、宣传栏玻璃上贴着的通知。
　　临近晚饭时间，沈芸坐在餐桌前拾掇晚上要炒的菜，
　　忽然有人敲门。
　　周言去开的门。门外站着一个五十多岁的女人，圆脸，短发，穿着一件灰色的短袖衫，手里端着一个搪瓷盆，盆里码着七八个馒头，还冒着热气，上面盖着一块白纱布。她身后还站着一个头发花白的男人，穿着白色背心，手里拎着一壶热水。
　　“是小周的儿子吧？”女人笑着说，声音洪亮，“我姓赵，一楼老赵家的。刚才听见上面有动静，猜就是你们搬来了。家里蒸了馒头，给你们送几个。”
　　沈芸擦了擦手，赶紧迎上去：“赵嫂，太客气了，快请进。”
　　“不进了不进了，你们忙着，”赵嫂把盆递过来，“馒头你们先吃着。一楼右边那户就我家，有事儿招呼一声。”
　　沈芸接过来，“赵嫂，真是谢谢了，我们今天刚搬过来，以后还请多多关照。”
　　“谢什么，都是邻居。”赵嫂摆了摆手，转身下楼了，脚步声在楼道里回响。
　　沈芸把馒头放在桌上，揭开纱布，白胖胖的馒头冒着热气，麦香味儿飘了一屋子。她拿起一个，掰了一小块放进嘴里，嚼了嚼。北方的馒头是实诚的，有嚼劲，不像苏州的馒头是甜的、小小的、松软的。她嚼了一会儿，咽下去，又掰了一小块，放进嘴里。这次嚼得慢一些，像是在品味道。
　　“小言，你尝尝。”她把剩下的大半个递给他。
　　周言接过来，咬了一口。他嚼了两下，眉头微微动了一下，但没说话，继续嚼着咽下去了。
　　“吃得惯吗？”沈芸问。
　　“还行。”周言说。
　　沈芸笑了笑，自己也又掰了一块，慢慢吃着。她知道以后要在北京长住了，北方的吃食，得学着习惯。
　　赵嫂的馒头她吃了一个半，剩下的用纱布盖好，收在桌上。
　　过了一会儿，又有人敲门。这次是个打扮入时的女人，三十五六岁的样子，烫着大波浪卷发，穿着一件合身的碎花连衣裙，脚上是一双白色的坡跟凉鞋。她皮肤白，五官明丽，站在门口像画报上走下来的人。她手里端着一个精致的铁盒，上面印着“城隍庙”三个字，还用丝带系了个蝴蝶结。
　　“是周副团的爱人吧？”她笑着说，声音清脆，带着点上海女人特有的嗲，“我是隔壁三单元二零二的，我叫方敏，在杂志社上班，哦，我先生是政治部的，姓许，跟周副团是老战友了，听说你们今天到，让我过来看看你们有没有什么需要的呀，正好上个月回上海探亲带了点特产，给你们尝尝。”
　　沈芸接过来：“太感谢了，快请进。”
　　“不进了，你们忙着。”方敏站在门口，往里看了一眼，“一看你就是讲究人，才来就收拾的这么干净呀”
　　“是，我姓沈，沈芸。”
　　周益民从厨房出来，跟方敏点了点头：“方编辑，麻烦你了，等收拾好了回头请你跟老许上我们家来吃饭。。”
　　“好的呀”方敏看了一眼站在旁边的周言，“这是你儿子？”
　　“嗯，叫周言。开学上初二。”
　　“我家小囡也上初二，叫许星恬”方敏说，“回头让她来找你玩。你们一个年级，以后说不定还能分一个班。”
　　周言叫了一声“方阿姨”。
　　方敏笑着应了，“长的斯文白净，看着就适意，不像我们院里那几个，天天在外面跑晒的哟。”
　　“就是不爱说话。”沈芸笑着拉过儿子的手。
　　“没事，回头跟院子里几个孩子熟了就好了，那你们先收拾着，我就不打扰了。”
　　“好，你慢走啊。”
　　沈芸把铁盒放在桌上，打开，里面是整整齐齐码着的几样点心：芝麻酥、云片糕、杏仁酥，还有一小包五香豆。她拿了一片云片糕递给周言，自己也拿了一片，慢慢吃着。
　　“上海的，”她说，“跟苏州的味道差不多。”
　　周言咬了一口，点了点头。
　　傍晚六点多家家户户的厨房窗口都亮起了灯，光线昏昏的。窗户大多开着，纱窗上蒙着一层灰，油烟从纱眼里钻出去，带着蒜香、酱香、肉香，还有呛人的辣椒味，混在一起，在楼道里串来串去。楼道里的穿堂风把这些味道卷起来，又送出去，飘到院子里，飘到花坛边上，飘到操场上。打球的小孩闻见了，知道该回家了。
　　三零二的厨房里，抽油烟机嗡嗡地转着，铁皮外壳被灶火烤得发烫。灶台上架着两口锅，一口炒菜，一口煮汤。火苗蓝汪汪的，舔着锅底，把锅里的油烧得滋滋响。水蒸气从锅盖边缘冒出来，白花花的一大片，扑在厨房窗户的玻璃上，凝成一层细密的水珠，又顺着往下淌。灶台边上的抹布被热气熏得潮乎乎的，搭在水龙头上，半天也干不了。案板上切了一半的西红柿，汁水在灯光下亮晶晶的。
　　沈芸站在灶台前，围着一条蓝色的围裙，头发用夹子夹在脑后，额前的碎发被汗打湿了，贴在太阳穴上。她手里的铲子翻着锅里的鱼，鱼皮煎得金黄，在油里滋滋地响。鱼是下午在服务社买的，新鲜的，鳞片在灯光下闪着银光。她把姜丝和蒜末丢进锅里，香味立刻炸开了，顺着油烟机的缝隙钻出来，飘到客厅里。
　　后边秦家的独院倒是凉快。院门口两棵梧桐树长了二十多年，树冠浓密，遮住了半个院子。葡萄架下摆着石桌石凳，旁边的花圃里月季和茉莉开着，凌霄花爬满了半面墙，橘红色的，在傍晚的光线里格外好看。
　　秦卫东坐在餐桌主位上。他穿着一件深蓝色的圆领短袖T恤，是部队发的体能训练服，纯棉的，洗过很多次了，领口有些松，但干干净净的。四十六岁，正师职，两杠四星。个子高，瘦，腰板直，脸上没什么肉，颧骨的线条硬邦邦的，不说话的时候看着有点凶。但穿这身衣服在家里坐着，那股子军人的硬气还在，却多了几分居家的松弛。
　　陈蕙坐在他对面，穿着一件家常的碎花短袖，头发用夹子夹在脑后。她是部队医院的护士长，干了快二十年了，做事利索，说话也利索，“周副团的太太跟孩子今天搬来了？听小娟说是也是南方人，还是老师呢。”
　　秦卫东夹起一块排骨，咬了两口，“是说这两天搬来，不容易啊，这下能一家团圆了。”
　　“哪家啊？”秦雨抬起头。她今年十五岁，刚上高一，坐在陈蕙对面，手里拿着一双筷子，正在挑鱼刺。她长得像她爸，五官轮廓分明，眉骨高，鼻梁直，眼尾微微上挑，不是那种甜丝丝的好看，是那种利落的、让人多看两眼的漂亮。不过年纪还小，脸颊上带着点婴儿肥，把棱角包住了。
　　是一朵还没开的花，骨朵紧紧收着，能看出来以后会长开。她头发没扎，散着披在肩上，穿着一件白色的短袖T恤，下面是一条浅蓝色的牛仔裙，简简单单的，但特好看。
　　“就前边四号楼三单元三零二。”
　　“哦，是周叔叔家啊，周阿姨教什么科目？”
　　“语文吧”陈蕙想了想。
　　秦雨看了一眼旁边埋头吃饭的弟弟，“让秦天跟人家学学语文，省得每次考试作文都跑题。”
　　秦天从碗里抬起头来。他今年十三岁，跟周言一样大，开学上初二。他是那种站在人群里一眼就能看见的男孩，个子高，瘦，肩膀已经撑开了，穿着一件白色的篮球背心，下面是条深蓝色的短裤，脚上趿着拖鞋。皮肤晒成深小麦色，胳膊和脸有色差，胳膊是打球晒的，脸倒是还好，他妈管得严，出门必须抹防晒。浓眉，黑而密，眉峰微微上挑，带着点少年人特有的张扬。眼睛不大，是那种线条利落的单眼皮，眼尾微微往下走，不笑的时候像藏着什么事儿，有点冷，有点漫不经心。鼻梁挺直，嘴唇薄，他一笑起来，那双单眼皮的眼睛就弯成两道月牙，嘴角往上翘，露出一点白牙，痞痞的，亮亮的。
　　“我语文怎么了，”秦天夹了一块红烧肉塞进嘴里，含含糊糊地说，“及格了。”
　　“六十分也算及格？”秦雨斜了他一眼。
　　“六十怎么不是及格，多一分浪费。”
　　“你就不能考个七十分？”
　　“七十分太累了，六十正好。”
　　秦卫东听着姐弟俩拌嘴，没插话，嘴角动了一下，继续吃他的饭。他吃饭快，利索，不拖泥带水。吃完一碗，陈蕙伸手要帮他盛，他把碗递过去，说了一声“谢谢”。
　　“那家孩子多大了？”秦雨又问了一句，筷子夹着一块鱼肉，没往嘴里送，等着他妈回答。
　　“跟你弟一样大，也上初二。从苏州来的。”陈惠把盛好的饭递给秦卫东。
　　“苏州？”秦雨眼睛亮了一下，“那是不是白白净净的？”
　　“你问这么多干嘛，”秦天看了他姐一眼，“又不是你同学。”
　　“我好奇不行吗？”秦雨夹了一筷子青菜，“院里好久没来新人了，男孩女孩？”
　　“我哪看见了”陈蕙说。
　　“秦天，你多跟人家学学，人家南方来的，语文肯定好。”
　　“你怎么就知道人家语文好？”秦天不服气。
　　“苏州来的嘛，南方人语文都好，而且刚妈不说周阿姨是教语文的嘛”秦雨说得理直气壮。
　　“这是什么逻辑。”
　　“你管我什么逻辑。”
　　秦卫东放下筷子，看了两个孩子一眼。他没说话，但目光不重不轻的，姐弟俩同时安静了。他拿起桌上的茶杯喝了一口水，说：“人家刚搬来，人生地不熟的。秦天，你明天要是有空，带人家在院里转转。”
　　“知道了。”秦天应了一声，低头继续吃饭。他吃饭的样子跟秦雨不一样，秦雨吃得慢，细嚼慢咽的；他吃得快，扒拉两口菜就能吃半碗饭。
　　陈蕙给他碗里夹了一块排骨。“慢点吃，又没人跟你抢。”
　　“我吃完了还要去打球呢。”秦天含含糊糊地说。
　　“这么热的天还打球，”陈惠皱了皱眉，“别中暑了。”
　　“不会。”秦天把最后一口饭扒进嘴里，站起来，把碗放进水池里，拧开水龙头冲了冲，搁在沥水架上。他走到门口，弯腰换鞋。他的篮球鞋是新买的，耐克的，红色的，白色的对勾标志在灯下反着光。
　　“我走了。”他拉开门，一股热浪涌进来。
　　“早点回来。”陈蕙在后面喊了一声。
　　门关上了。脚步声在院子里响了几下，然后是院门开关的声音，接着就远了。
　　秦雨把碗里的饭吃完，放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。她看了一眼门口，又看了一眼陈蕙。
　　“妈，他们家那个孩子，长得好看吗？”秦雨问这话的时候语气很随意，像是在问今天天气怎么样。
　　陈蕙看了她一眼：“你问这个干嘛？”
　　“随便问问。”秦雨站起来，收了碗筷，端进厨房。她走到厨房门口的时候，回头说了一句：“要是长得好看的话，秦天肯定第一个跑去找人家玩。”
　　陈蕙没接话，站起来帮忙收拾桌子了。秦卫东坐在餐桌前，把最后一口茶喝完，站起来走到阳台上，推开窗户，点了根烟。他站在窗前，看着院子里的葡萄架和花圃。凌霄花在墙头开着，橘红色的。远处操场上有人在打球，砰砰的声音闷闷的，隔着几排树传过来。
　　秦天跑到操场的时候，太阳已经落下去了，天边还剩一抹橘红色。
　　篮球架下面已经站着两个人了。一个瘦高个，穿着一件红色的背心，正站在三分线外投篮。另一个矮一些，穿着一件黄色的T恤，正蹲在旁边系鞋带。
　　“路遥！猴子！”秦天喊了一声。
　　路遥把球传给他。秦天接住，运了两下，在三分线外跳投，球划了一道弧线，砸在篮筐后沿上弹了出来。
　　“手生了吧，”路遥说，“两天没打。”
　　“热死了，不想动。”秦天把球捡回来，拍了几下，手感慢慢回来了。他站在罚球线上，投了一个，进了。又投了一个，又进了。
　　猴子蹲在旁边看他投篮，忽然说：“秦天，你家后院的葡萄熟了吗？”
　　“还没，青的。”
　　“什么时候熟？”
　　“下个月吧。”
　　“熟了给我摘点。”
　　“你自己摘去。”
　　“你爷爷不让。”猴子委屈巴巴地说。
　　秦天笑了一下，没接话。他投了一个三分，这次进了，球穿过篮网，唰的一声。他跑到篮下捡球，弯腰的时候，抬头往四号楼的方向看了一眼。四号楼三单元三零二的灯亮着，暖黄色的，窗帘拉着，看不见里面。