下一章 目录 设置
1、绑定时代 ...
-
第一章：绑定时代（2007-2019）
一、 序曲：两个夏天的距离
2007年7月12日，我出生在蝉声最盛的时候。
外婆说，这天出生的孩子像夏天的树，看着热闹，其实心里藏着荫凉。
八个月后——2008年2月12日，春节刚过，曦曦出生。
妈妈说，那天窗外积雪未化，产房里却像早春破土，护士抱着她说：“这娃娃眼睛亮得呀，像把冬天都照亮了。”
我们差八个月，在婴儿时期就是“学姐与学妹”的关系。
但这八个月，后来被曦曦一句话总结：
“你只是比我早看了八个月的世界而已。”
说这话时我们七岁，她正踮脚帮我把歪掉的红领巾系正。
二、 第一个选择：2013年9月
实验小学一年级分班名单贴在墙上，家长们像解读密码一样找名字。
妈妈蹲下来问我：“秋秋，你想去哪个班？”
我根本没看那些汉字。
眼睛扫过攒动的人头，终于锁定那个扎着羊角辫、正在揪妈妈衣角的背影——
曦曦穿着淡黄色连衣裙，裙摆上有小向日葵。
“她在哪，我就在哪。”
我说得理所当然，像在说“太阳从东边出来”。
后来我们都在三班。
班主任姓林，笑起来有酒窝。她问我们是不是双胞胎。
曦曦抢答：“不是！她比我大八个月！”
好像那是很了不起的差距。
三、 共享定律：2014-2016
我们的友谊从平分开始。
2014年夏天，淼淼出生。
我抱着娃娃去看曦曦，她把攒了一个月的酸奶糖全塞给我：“给妹妹的！”
其实淼淼连牙都没有。
但那些糖纸亮晶晶的，像我们刚刚开始的、闪着光的岁月。
2015年秋天，三年级。
曦曦因为默写错太多字，被语文老师用尺子打了手心。
回家后她妈妈看见红痕，第二天直接找到校长室。
课间她趴在我耳边说：“我妈说，不对的事就要说出来。”
那时我不懂什么叫“维权”，只觉得曦曦妈妈像童话里骑白马来救人的公主。
真正的绑定发生在2016年，四年级。
九月某个周一，我忘戴红领巾。
值日生在本子上记下名字时，我觉得天要塌了——班级流动红旗要没了。
第二天早读，曦曦从书包里掏出两条红领巾，一条给自己系上，另一条抖开。
“我妈说多备一条，”她边帮我系边小声说，“就知道你会忘。”
那条备用的红领巾在她书包里躺了整整一学期，直到期末还在。
美术课是我们的“结盟仪式现场”。
刮画纸不够，老师让同桌合用一个。
前排男生举着十张纸炫耀时，曦曦已经把我们领到的五张在桌上摊开。
“一人两张半，”她拿出铅笔在中间画线，“不对，这张大的给你，你画蝴蝶要地方。”
画花式纸盘时更绝。
圆纸盘对半分开，她画左边我画右边。她画星空，我画海洋，交界处用银河与浪花自然衔接。
美术老师举着我们的盘子在全班展示：“看见没？这才叫合作！”
期末我们得了“最佳拍档”奖，奖品是一盒36色油画棒。
自然，也是平分。
四、 十岁：第一个重要刻度
曦曦的十岁生日宴在2016年腊月。
那年冬天特别冷，酒店包厢里却热气腾腾。
我坐在孩子桌吃蛋糕时，看见曦曦穿着红色毛衣、被大人带着一桌桌敬饮料。
走到我们这桌，她突然挣脱妈妈的手跑过来，从兜里掏出个东西塞进我手里——
是一块包着金色糖纸的巧克力，形状像小元宝。
“客人送的回礼，我偷藏了一个给你。”她眼睛亮晶晶的，“最好的要留给你呀。”
那晚回家，我把糖纸压在字典里。
后来它一直留在那儿，像枚书签，夹在童年最甜的那一页。
五、 最后的共频：2017-2019.6
五年级的曦曦开始长个子，比我高出两厘米。
2017年她生日，自己抱着个八寸鲜奶蛋糕来学校，还有一大袋零食。
“我妈说，十岁在家里过，十一岁要和同学过。”
她切蛋糕时，第一块给了我，上面有最多的草莓。
2018年国庆，两家人不约而同选了爬城郊的翠屏山。
在半山亭撞见时，大人们惊呼“太巧了”，而我们已经在交换薯片和果冻。
下山时我俩故意落在后面，曦曦说：“秋秋，我们初中还要在一个学校。”
我说：“当然。”
那时候，“当然”两个字说得轻易，像说“明天会下雨”一样自然。
2019年6月28日，毕业典礼。
我们穿着不合身的白色衬衫，互相帮忙系领结。
校长念到名字时，我们一起上台领“入学通知书”——
一模一样的红色信封，盖着不同中学的钢印。
曦曦的是实验中学，我的是二中。
台下家长席里，我听见妈妈轻声叹息。
回家的路上，我们并排骑自行车。
夕阳把影子拉得很长，长到跨过了整条街。
在岔路口分开时，曦曦突然回头喊：“周末一起写作业啊！”
我用力点头，觉得不过是换个地方写作业而已。
六、 蝉鸣暂停时
那个暑假格外漫长。
我们去新学校报到、领军训通知、买更大的书包。
曦曦的校服是蓝白相间，我的是绿白相间。
并排挂在各自衣柜里时，像两条永远不会交汇的河流。
8月31日晚，曦曦打电话来：“秋秋，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕新班级没有你这样的人。”
我在电话这头笑了：“你那么好，谁都会喜欢你的。”
她说：“可是他们都不是你呀。”
那是童年时代的最后一通电话。
挂断后，窗外蝉声如雨，而我第一次听出了某种倒计时的意味。
九月的军训将在两所不同的中学同时开始。
我们谁也不知道，当烈日晒烫塑胶跑道，有些路一旦分开走，再并拢时需要绕过多少座山。
但那是后来的事了。
在2007年夏天遇见2008年春天的开端，
在共享红领巾、刮画纸、蛋糕草莓和半张纸盘的岁月里，
我们坚信：
平分过世界的人，永远不会走散。
（下一章预告：断裂时代——军训的烈日、流言的刀刃、散落一地的卫生巾，以及没有曦曦的青春，如何学会独自吞咽孤独。）
