《与你擦肩而过，并非我的错》灵动的书签

5、第 5 章 第五章停电

　　第五章停电那晚的烛光
　　5.1 三千米终点的那瓶水
　　十月份，学校举办了一年一度的秋季运动会。

　　孙博报名参加了三千米长跑。他没有专门训练过，但农村孩子从小在田埂上跑来跑去，体力自然比城里孩子好得多。比赛那天，他穿着一件背心——还是那件洗得发白的旧背心，胸口印着“寿县一中”四个褪色的红字——在起跑线上做着准备活动。

　　刘芸站在跑道边上，手里攥着一瓶矿泉水和一条白毛巾。她本来是来看热闹的，但看到孙博站在起跑线上，她忽然就走不动了。

　　发令枪响，十几名运动员冲了出去。

　　孙博跑得不快不慢，一直保持在第三、第四的位置。他的节奏很稳，呼吸均匀，步子不大但频率很快。到第五圈的时候，前面的两个选手开始减速，孙博却依然保持着原来的速度，一个一个地超越。

　　最后一圈，孙博开始冲刺。他的步子迈大了，频率加快了，像一头矫健的猎豹，在红色的跑道上飞驰。看台上的同学们沸腾了，加油声此起彼伏。

　　刘芸站在跑道边上，心提到了嗓子眼。她看到孙博的脸涨得通红，额头的青筋暴起，汗水像雨一样往下淌，但他的眼睛死死地盯着终点，眼神坚定得像一块石头。

　　孙博第一个冲过终点线。

　　他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水顺着他的脸颊流下来，滴在跑道上，洇开一小片深色的印记。

　　刘芸犹豫了一下，还是跑了过去。

　　“给你。”她把矿泉水递过去，又把毛巾递过去，“擦擦汗。”

　　孙博抬起头，看到是她，笑了。他接过矿泉水，咕咚咕咚灌了半瓶，然后用毛巾擦了擦脸。毛巾递还时，他的手指碰到刘芸的手，两人同时缩了一下，目光在空中碰了碰，又各自移开。

　　“谢谢。”他说。
　　“你跑得真好。”刘芸说。

　　“还行吧，农村孩子，体力好。”孙博直起腰，“你呢？报了什么项目？”

　　“我什么都没报，不擅长体育。”

　　“那你可以当啦啦队。”孙博开玩笑说，“你的嗓门挺大的。”

　　“我嗓门才不大呢！”刘芸急了，声音不自觉地提高了八度。

　　孙博笑了，笑得眼睛弯弯的。刘芸看到他笑，也忍不住笑了。

　　阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。操场上的喧闹声、广播里的加油声，在这一刻都变成了背景。

　　马骏从看台上跑下来，拍着孙博的肩膀：“老孙，你小子太牛了！三千米第一！请客请客！”

　　孙博笑着摇头：“没钱。”
　　“那就欠着，考上大学再请。”

　　“行，考上大学请你们吃大餐。”孙博说这话的时候，看了一眼刘芸。

　　刘芸正好也在看他，两个人的目光在空中碰了一下，像两只蝴蝶擦过翅膀，然后各自飞开了。

　　5.2 一盒蛤蜊油，暖了整个冬天
　　冬天又来了。

　　一九九二年的冬天比往年更冷。十二月下旬，一场暴雪席卷了整个皖北，积雪有一尺多厚，把寿县县城变成了一个白色的世界。

　　教室里没有暖气，学生们上课都穿着棉袄，戴着围巾和手套，只露出眼睛和鼻子。粉笔在黑板上写字的时候，会发出一种奇怪的“吱吱”声。

　　孙博的手冻了。先是红肿，然后裂口子，渗出血来，一碰就疼。他用胶布把裂口缠住，继续写字。胶布缠得厚，握笔不太方便，字写得歪歪扭扭的，但他不在乎。

　　刘芸注意到了他的手。

　　有一天课间，孙博在座位上做题，刘芸走到他旁边，把一个东西塞进他手里。

　　“给你。”

　　孙博低头一看，是一盒蛤蜊油，铁盒装的，上面画着贝壳的图案。他打开铁盒，抠了一点抹在手上，油乎乎的，但很滋润，裂口的地方不那么疼了。

　　“你手都裂成那样了，还不抹点油。”她的语气里带着一丝责备，“你要是把手冻坏了，以后怎么考试？”

　　“谢谢。”
　　“不用谢。”刘芸转身要走，又回过头来，“以后每天抹，别偷懒。”

　　“知道了。”

　　刘芸走后，孙博看着手里的蛤蜊油，发了很久的呆。铁盒上印着生产日期，是今年刚生产的。这说明她是专门去买的，不是家里剩的。

　　他把铁盒揣进口袋里，心里暖烘烘的。

　　第二天早读课，刘芸发现孙博的手上不再缠胶布了，取而代之的是蛤蜊油淡淡的油脂光泽。她什么都没说，但嘴角微微翘了一下。

　　张敏凑过来，小声说：“你又给孙博买东西了？”

　　“什么买东西？我自己用的，多了一盒而已。”
　　“你骗谁呢？你手上又没裂口子。”

　　刘芸不说话了，低下头假装看书。
　　张敏叹了口气：“你就嘴硬吧。”

　　这个冬天，孙博的手没有再裂过。他每天都抹蛤蜊油，一次不落。不是因为怕疼，是因为那是刘芸给的。

　　而那盒蛤蜊油，他用完之后没舍得扔，把铁盒洗干净，放在抽屉里，和那些信放在一起。

　　很多年后，他打开那个抽屉，铁盒已经生锈了，但上面的贝壳图案还依稀可辨。

　　他拿起铁盒，轻轻摩挲，仿佛还能闻到当年那股淡淡的油香。

　　5.3 上海，复旦，还有她
　　期末考试的成绩贴出来了。

　　公告栏前挤满了人。刘芸站在人群外面，等了一会儿，等前面的人散了一些，才挤进去看。

　　孙博，全班第一，全校第二。
　　刘芸，全班第三，全校第十八。

　　她看着自己的名字，心里有些失落。虽然比期中考试进步了，但她总觉得自己可以考得更好。

　　“已经很好了。”身后传来一个声音。

　　她回头一看，是孙博。他双手插在裤兜里，站在她身后，表情平静。

　　“全县第十八名，已经很好了。”孙博说，“咱们学校每年能考上重点大学的也就二十几个人，你现在的位置，只要保持住，重点大学没问题。”

　　刘芸看着他，心里涌起一股暖流。
　　“可是我想考更好的大学。我想去上海。”

　　“上海？”孙博有些意外，“为什么是上海？”

　　刘芸差点脱口而出“因为你在上海”，但她忍住了。她低下头，含糊地说：“上海好大学多嘛，复旦、交大、同济，都是好学校。”

　　“那倒是。我也想考上海。复旦的经济系，全国最好的。”

　　“那我们就约好了，都考上海。”刘芸抬起头，看着他，眼睛里有一种笃定的光。

　　“好。”孙博笑了，“都考上海。”

　　夕阳西下，金色的阳光把两个人的影子拉得很长很长，投在公告栏前面的水泥地上，像两条平行线，又像是快要交叉的线。

　　“击掌为定。”刘芸伸出手。

　　孙博也伸出手，跟她击了一下。手掌相碰，发出一声清脆的响声。
　　“一言为定。”

　　那天晚上，刘芸回到宿舍，在日记本上写下一行字：

　　“今天和他约好了，都考上海。我一定会做到的。”

　　她把日记本锁进抽屉里，钥匙挂在脖子上，贴着心口。

　　这个约定，在当时的他们看来，只是一个美好的愿望。但刘芸在心里把它当成了一个誓言——一个她一定要兑现的誓言。

　　孙博回到宿舍，躺在床上，看着上铺的床板，也在想同一件事。
　　上海。复旦。
　　还有，她也要去上海。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角微微上扬。

　　马骏从上铺探出头来：“老孙，你笑什么呢？”
　　“没笑。”
　　“我明明看到你笑了。”

　　“你看错了。”
　　马骏嘟囔了一句，缩回去了。

　　孙博闭上眼睛，脑海里浮现出刘芸说“都考上海”时的表情——眼睛亮亮的，下巴微微扬起，像在发一个了不起的誓。

　　他忽然觉得，考上海这件事，又多了一层意义。

　　5.4 烛光里他的侧脸
　　那天晚自习，停电了。

　　教室里一片漆黑，只有窗外透进来的一点微弱的月光。同学们惊叫了几声，然后安静下来，有人点起了蜡烛。烛光在黑暗中摇曳，把每个人的脸照得忽明忽暗。

　　刘芸坐在座位上，借着烛光看书。她看不太清字，眼睛有些累，就抬起头来休息一下。

　　就在她抬头的瞬间，她看到了孙博。

　　他也点了一根蜡烛，烛光映在他的侧脸上，把他整张脸照得温暖而明亮。他低着头在看书，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，神情专注而安详。

　　她的目光从他的额头滑到眉毛，从眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。

　　她以前从来没有这样仔细地看过他。

　　他的侧脸线条很硬，颧骨微微凸起，下颌角分明，不像城里那些白白净净的男生那样柔和，但有一种说不出的好看。那是一种被风吹过、被太阳晒过、被生活磨砺过的好看。

　　刘芸看着他，忽然觉得心里某个地方被触动了，像一根琴弦被拨动，发出了一声悠长的回响。

　　她不知道自己看了多久。也许是一分钟，也许是一个世纪。她只知道，那一刻，她心里那颗种子终于破土而出了，长成了一株小小的幼苗，嫩绿的，脆弱的，但顽强地向着光生长。

　　她低下头，用力地眨了眨眼睛，把快要溢出来的眼泪逼了回去。

　　不能哭，不能让他看到。
　　但她的心，已经回不去了。

　　“刘芸，你怎么了？”同桌张敏小声问她。
　　“没事，眼睛有点酸。”

　　“是不是蜡烛光太刺眼了？”
　　“嗯，可能是。”

　　张敏没有再问。但刘芸知道，不是蜡烛光刺眼。是那个人太耀眼了。

　　晚自习结束后，刘芸收拾书包走出教室。孙博走在她前面，两个人一前一后，隔了十几步的距离。

　　月光照在校园的青石板路上，泛着冷冷的光。梧桐树的影子投在地上，像一幅水墨画。

　　“刘芸。”孙博忽然停下脚步，转过身来。

　　刘芸吓了一跳，心跳骤然加速：“怎……怎么了？”

　　“你的英语笔记今天落我桌上了。”他从书包里掏出一个笔记本，递给她。

　　刘芸接过来，手指碰到他的手指，像被电击了一下。
　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。早点休息。”

　　孙博转身走了。刘芸站在原地，把笔记本抱在怀里，看着他的背影消失在月色里。

　　笔记本里夹着一张纸条，是她今天下午写的，上面只有一句话：

　　“有些人，一旦住进心里，就再也赶不走了。”

　　她本来是想写给自己看的，写完随手夹在笔记本里，忘了拿出来。

　　他有没有看到？
　　她不知道。
　　她只希望，他没有看到。

　　又或者，她希望，他看到了，但假装没看到。