《[HP]野花野火》超暴蜜月

46、Episode 46 一夜

　　这一夜，你没有尝试新的事物，仍旧坐在吧台边上，喝那杯曼哈顿。

　　这一次，我没有再在某个卡座坐下，而是走到你的身边，相隔两个空座位的地方。

　　这个位置不会让你感到冒犯，但对我而言，已足够冒犯。在这里，我能看见你的口中的雾气，感受到你胸腔内的回音，就好像我的手正在你的身体里触摸，我的耳朵正在你的眼中聆听。

　　我对那位酒保说，请给我来一杯和这位女士一样的酒。酒保说，好，我会给您上一杯曼哈顿。

　　你一定是见过太多这样的搭讪者了，于是笑了。你的笑让我心头一空。你是否对任何一个坐到你身旁不远处，仪表堂堂的人都露出过这样不抗拒的神色，还是只对我这几日精挑细选的这张与我有几处相似的脸如此宽容？

　　盛着曼哈顿的玻璃杯被推到我手边。我举起来，尝了一口，味道与前几次没有区别。

　　酒保对我说：“第一次来，先生？”

　　“是的，我是来这儿旅游的，”我说，“这是我在伦敦的最后一晚。我想喝完这一杯，再回酒店。”

　　酒保十分善于将话题继续：“您今天去逛了什么景点？”

　　“邱园，”我说，顺便从兜里取出一张传单，放到吧台上，谁都能看见，“今天又有一株泰坦魔芋开花了。我很幸运，正巧赶上了。”

　　酒保笑了一下，说：“我从没见过那东西。听说它闻起来像尸体，对不对？”

　　“很难描述，我从没闻过尸体，”我小小地撒了个谎，侧过头，道，“女士，你闻过吗？”

　　这个问题更冒犯。但我知道你不会生气，你讨厌一个人明明对你有所图求，却要做出一副百般呵护的模样。你始终期待着一种无关紧要的冒犯。

　　你果然将身体挪了过来，道：“我没闻过尸体的味道，但我还真的见过泰坦魔芋开花，大概是十五年前，也在邱园，我和我朋友一起去的。”

　　你身上浮着酒精的味道。我的内心泛起酡色。

　　“和你的男朋友吗？”我问。

　　“算是吧，”你点头道，“虽然我从没承认过，不过，那个年纪的恋爱也总是像在开玩笑。”

　　我笑起来。我不知道这个笑为什么这么自然，就好像是真的发自内心地想笑。我们一聊起来，酒保就很识趣地走开了。我感激他，否则我得用些别的花招，才能将他支开。

　　“你今天为什么来这儿？”我问。

　　“我今天辞职了，”你说，“我在那里毕业后，就留在那里工作，算来已经快二十一年了。”

　　“二十一年，”我重复了一遍，“二十一年都在同一个地方，你幸福吗？”

　　“老实说，并不。可这并不是那所学校的原因，”你要了第二杯酒，“对我这个人来说，幸福中只要掺入了一点妥协，我都不再感到幸福。我猜，真正的幸福也许是□□彩，或天生的傻瓜。”

　　“你为什么没有想过离开那里呢？”

　　你抿了一口，道：“我刚毕业那年，意外获得了一笔钱。因此，我选择了一份稳妥的职业。而这份稳妥让我始终没有离开的勇气，我怕离开之后，我就找不到工作了。”

　　“没有家人支持你吗？”

　　“我和我的父母很早就不联系了。”

　　“你的配偶呢？你的伴侣呢？”

　　“哦，”你对我道，“我交往过一些人，但最终都分手了。”

　　“他们配不上你吗？”

　　“不是的。”

　　你的声音变得软绵绵的，靠得更近了。我不记得你的酒量有这么差，但我想听你说下去。你不认识我，所以你什么都对我说。这是你的作风。

　　“比如我的最后一个男友，去年春天，我们分了手。其实在分手前，我已经犹豫是否要和他继续下去。但我仍然送了他生日礼物：一张有他最喜欢的乐队签名的唱片。因此，一周后，我和他提分手时，他显然被我弄糊涂了。他问我：这是一个玩笑吗，亲爱的？我说：当然不是，我厌倦这段关系了。他又问我：你既然早就受不了我，又为什么要花那么大劲儿，弄到保罗的签名？我说：我其实根本没听过那个乐队，而这张签名唱片不过是别人送给我的，我顺手就给你——生活中总是有这么多顺手，不是吗？”

　　我笑得更开心了。我不记得我是否有这么笑过，像犯了某种疾病。

　　“然后呢？”我问。

　　“然后他就气哄哄地走了。很小气，不是么？”

　　你冲我眨了眨眼。我开始一个劲儿地点头。

　　这个形象有点蠢。我提醒自己，然后停止了点头。不过，你对此并没有太大反应。于是，我接着问道：

　　“他给你带来了什么烦恼，让你厌倦了这段关系呢？”

　　“不，不，他没带给我什么烦恼，”你转过身，将后背整个靠到吧台上，像在伸懒腰，“我只是又感到无聊。这么多年以来，我告诉自己，你要因为他们身上的庸俗之处而爱上他们。这个英俊，那个体贴……我可以举出一百个和他们在一起的理由，而且无一例外，大家都会赞同。但对我而言，没有一个是有力的。”

　　我也将身体转过来。这个陌生男人的身体与你肩并肩地靠在吧台上。我感到不快。

　　“那什么对你而言是有力的呢？”我问。

　　你叹了口气。那热气扑到我的脸上，像蜡烛的燃烧，在我的记忆里升起一缕奇妙的味道。

　　“我不喜欢那些圆满的故事，不喜欢比我还笨的男人，也不喜欢无法让我感到危险的关系。那种体验就像拥抱一整个瑜伽球。而有些人，给我的回忆就像一柄磨得又尖又亮的刀——我一次又一次地被贯穿，不是按我的意愿，而是按他的意愿。”

　　我几乎无法正常呼吸。别再说下去了。给我一条生路。

　　“可如果他真的这么做了呢？”

　　我听见这个陌生男人在发问。我在心里大喊：不要给我回答，凯西。

　　你轻轻道：“如果此时，他出现在我面前，我仍然会拒绝他。他只适合活在我的体内，像我的父母，作为往事伤害我一次，然后是第二次，第三次……直到它们除了往事之外，什么也不是。”

　　我不知道那一刻，我露出了怎样的神情。但你仿佛已经忘记了有这样一个男人坐在你的身边，而是向你面前的空气自顾自道：“我交往过的所有男人，有曾经认识我的，也有刚认识我的。他们只会一味夸我聪明，夸我当年成绩优异。也许我更怀念一个人，会因为我通过两个三角形而猜出那是字母B，而称赞那种与成绩无关的狡黠——你知道吗？我就读的那个学院，标签之一就是狡黠。”

　　“那个人令你无法忘记吗？”

　　“当年，几乎所有老师都认为，我和他是那一届最聪明的两个学生。我们的成绩无可挑剔，每门课都是拿手好戏。”

　　你注视着前方，眼角的皱纹消失了，就像是里面曾掖藏着一段无法提及的往事，而那往事如今展开了。

　　“可事实恰恰相反，我们是全校最好笑的两个傻瓜，在离开那张写着等级的羊皮卷后，再无法将幸福和其他事物挂钩。我们根本不知道如何度过这漫长的生活。他很快就离开了，逃走了。而我没办法，我将这生活继续了下去，像经营一份事业那般经营它，因而它带给我的感受总是一团糟。不过，你听过一句话吗？一团糟就是美满，美满就是一团糟。过人的聪明才智是人类最大的诅咒。”

　　“这里《麦克白》里的，”我其实在为最后一句发笑，你歪曲了拉文克劳的校训，但我更喜欢这个版本，“我更喜欢他的《仲夏夜之梦》。就好像这世上所有的激情都只是一场幻觉，你一醒来，就只剩下混乱不堪的现实。”

　　你笑起来，嘴唇像一张弓。

　　我忽然看见了我从未见过的东西：眼泪。我的呼吸再次停滞。在这暖黄色的灯光下，你的眼泪确凿无疑地出现，如箭头搭在弓上。

　　“有时我会突然掉眼泪，不是遇上了什么，也不是有谁对我说了某句话。譬如现在，我一点也不伤心，但就是在掉眼泪，”你笑着说，“而这眼泪中有多少悲伤，我并不知道——你知道吗？”

　　我如同中了夺魂咒般，脑中什么也不存在了。突然，我感到自己的脸正在改变。虽然在周围这些醉醺醺的人眼里看来，这是再正常不过的一幕，但我不希望你在这里看见我的脸。我立刻喝了一口复方汤剂，并观察你的反应。

　　“我常常在喝醉了之后，才去寻找饮过酒的痕迹，”你的眼中有种令我既庆幸又遗憾的漠不关心，你喝下了第三杯曼哈顿，“你有过这样的感受吗？你一想起一个人，一样事物，就忍不住心痛。直到这时，你才确认，原来你真的爱过它。在心痛之前，你都不知道这是怎么一回事……话说回来，你为什么总是喝那个瓶子里的东西？”

　　你的提问猝不及防。我慌忙答道：“这是另一种酒。”

　　“能让我尝尝吗？”你将整个身体都靠了过来，仰着脸，冲我笑着道。

　　“不，不……其实它的味道很糟糕。”我想顺势搂住你，抱住你，但我不想用一个陌生男人的手。

　　你有些失望地靠回吧台，对我道：“我有个新同事，和你有一样的习惯——说起同事，我该回家啦，明天还有课呢。”

　　“不邀请我去你家坐坐吗？”我今晚第一次展现出急切。

　　“不不，到这里就够啦。不过，我很感谢你愿意听我说这么多话。你知道你很漂亮，不是么？”

　　你这样说着，脸又凑了过来，离我是那么近。这一刻，我有种这张脸撕下来的冲动。

　　你不能吻他。我拼了命道。

　　你不能吻这张脸。我在内心嘶吼。

　　可这具身体像中了一个石化咒，在你呼吸的逼近下，既不能动弹，也不能言语。

　　突然，你的脸停止了放大，就像荧幕上的女演员停下了步伐。

　　“我得回一趟办公室。”你拎起手包，开始结账。

　　我脱口而出道：“为什么？”

　　“我突然想起，今天走时，我忘了锁抽屉，”你起身，和酒保打过招呼后，留下小票，准备离开，“我得去检查那些作业还在不在，免得又闹出一次乌龙。”

　　你推开酒吧的门，消失在拐角。夜风短暂地流入。随着门的关合，空气像被关闭了阀门的下水道，停止了流动。我跳起来，摸了摸包，突然发现，这次换装后，我竟然忘了将英镑从穆迪的大衣口袋取出。我抓住兜里的魔杖，打算用一个咒语解决这件麻烦事。这时，酒保突然走到我身后，拍了拍我的肩，道：

　　“那位女士已经替你结过账了，先生。”