37、Episode 37 一生 ...
-
我初有记忆，清楚记得的第一个地方，是福特车的排气管。我在汽油味、金属味与奶香的交织中醒来。一醒来，我身下的世界就在吭哧吭哧地震动，迎面扑来滚滚热流。我的母亲（应当是）拼命地叫着，叫着，直到她的叫声突破发动机的轰鸣。
世界的震动停止了。我听见咔哒一声轻响，身下的世界轻轻上抬，接着是哒哒哒的声音，最后，一个声音从金属世界的外部传来：
“玛丽，你听，这里居然有猫叫！”
“真的，”又一个声音传进来，“我们今天没法出去玩了，简。我们得找人把这车撬起来。”
当一只气味浓重且滑腻腻的手将我抓住，并从那金属的世界移到另一个听起来更辽阔的世界时，我才发现，这个世界同样漆黑一片。
“这是最后一只猫了，两位女士，”这只手的主人在我头顶道，“这只母猫一口气生了五只小猫，真了不起。”
“可我们没法养六只猫，简。我们没有庄园，也没有一个管家团队。我们还得上班。”
“先把它们带回去吧，玛丽。我们可以问问邻居，比如隔壁刚搬来的那个女租客。”
就这样，我又离开了那个全是汽油味的地方。当我第一次睁开眼睛，就看见了凯西。我记得这一天，因为凯西用手碰了一下我的鼻子。凯西的气味与玛丽、与简、与所有来这个纸箱子里看过我，碰过我，抱过我的人都不太一样。
“我喜欢她。”
我听见凯西说。这个“她”就是我，这一点我已经知道了，因为我身边所有同伴都是“他”。
“她也喜欢你！她正舔你的手呢。”我听见玛丽或简兴高采烈道。
“可我刚开始工作，没法每隔几小时就给她喂奶。”凯西听起来很迟疑。
“没关系，等她可以吃罐头了，你再将她带走吧，”简或玛丽道，“这一窝都怪可怜的。我们发现它们的头一天晚上雨很大。如果不是待在车里，第二天就该冻死了，”简或玛丽将我抓起来，掀开我的毛发，“你看，她的兄弟们都是浅金色的，只有她是深色的，正巧和你头发一个颜色。”
“让我再考虑一周吧。玛丽，简。谢谢你们的体谅，我需要认真思考这件事。”
凯西这番话让我足足提心吊胆了一周，甚至比我的兄弟们都先戒掉了妈妈的香气。我吃了一肚子罐头，把玛丽与简吓了一跳。而且，自那以后，我就没再碰过一口奶，妈妈因此迅速冷落了我，但我并不为此难过，因为一周后的晚上，凯西再次敲开了玛丽与简的房门。
“我愿意，且能够养她，”凯西说，“我决定养她了。”
玛丽与简欢呼了一下。几分钟后，我被挪到了另一个地方，坐在一个很软很软的地方——这就是后来十四年我最宠爱的那只沙发。凯西蹲在我面前，将脸凑得很近很近，我也将脸凑得很近很近。我们的鼻子撞在了一起。她立刻弹开。
“我的独居生活不到一个月就结束了，”最后，她只是拘束地摸了摸我的后颈，半开玩笑道，“幸好我找到了固定那些碗盘的办法，否则以后都该被你打碎啦。如果真的是那样，我可不能保证能控制我的脾气哦。”
那是我搬到家里的第一晚。凯西拉上所有窗帘，掏出一根细长的木棍，念了些什么，然后，一道光从木棍顶端飞了出来，在那面琳琅的墙上盘旋几圈后，消失了。然后，她又念了个咒语，接着是一只透明的，和我的妈妈长得很像的东西飞了出来，跳到我身旁。
“它是我的第一只猫，也没有名字。和它好好玩吧，我去洗澡了。晚安，小猫咪。”
说完这番话，凯西突然露出很难为情的神色，飞快地用嘴碰了一下我的头顶，就消失在楼梯间了。
我在这个家待了下来。很快，家里所有的东西都缩小了整整一圈，包括凯西。有一次，她躺在那条软沙发上，手里举着一本书时，我从她大腿上走了过去，她像被钉子扎了似的，跳了起来。我也跳到了地上，望着她，不知道发生了什么。
“你已经十磅了，小女孩，”她用手夹着我的腋下，将我举到半空，对我苦笑道，“你不是之前那个幽灵一样轻的小猫了。”
那是我度过的第一段炎热的日子，凯西整天在家陪着我。白天，她就在厨房、花园和书房间打转，品尝各种气味的液体，因而我总能在冰箱旁，吊床上和书架前找到她。天空一直明亮而清晰，像一块镜子。除了有一天，她从门缝里取出报纸后，上面的一张脸让她沉默了整整半天。其他所有时候，我们都很开心。当时，我猜她已经弄丢了她口中那被称之为“工作”的东西。可当天气转凉后，她又找回了工作。
“祈祷我今年遇上不错的学生吧，”凯西一边合拢我的双手，将它们摇来摇去，一边叹气道，“真希望今年开学站上讲台时，我能感受到台下坐着的是人，脖子上顶着脑子，而不是万圣节的空心南瓜。”
那年秋天，我走过的所有地方，都必然留下一地毛。我舔身体时，也总是吃到一嘴毛。凯西很快注意到了这件事。她蹲在簸箕前看，然后将我举了起来，抓了一把我的后背。
“我得找个专业的人问问。”凯西呆愣愣地看着自己满手的毛，道。
第二天傍晚，凯西下班回来时，明显轻松了许多。
“我问了麦格教授，她当猫有些年头了，”她举起一把梳子，对我道，“她说你是进入了换毛期。每只猫都要一年都要换两次毛，这很正常，叫我不用担心。”
此后，我又多了一个方法来记录时间。第二次换毛结束后，我发现凯西再次弄丢了她的工作。
也许她的工作是守着一块冰，所以天一热，她就不用去上班了。我想。
那时我正满地拨弄着从她水杯里掉出来的冰块，而她正在读一封信，越读眉毛越上扬。突然，她将那封信一甩，将我从地上腾空抱起，脸埋进我的肚子里，深深地吸了一口气。
“我刚收到邓布利多的来信，他告诉我，今年无论是O.W.L.s还是N.E.W.T.s考试，霍格沃茨在算术占卜上取得的成绩都史无前例得高，教育部特意给他写了一封祝贺信，他将这封信寄给了我，”凯西顿了顿，爆发出一声尖叫，“啊——明年我就涨工资了！”
我很高兴，因为那周前后，凯西给家里每位家庭成员都准备了加薪贺礼。她给自己倒了一杯雨天草坪似的液体（“这可是很贵的苦艾酒。”她对我笑盈盈道），给那台二手咖啡机配备了一个全新的增压泵，给那面挂满碗盘和杯子的墙又多钉了一条展示架，给地毯做了一次彻底清洁，最后给我缝了一条和天空一个颜色的毯子。
“我实在不知道送你什么好了，”凯西将毯子递给我时，还在埋怨我，“你连最贵的罐头都吃腻了。”
我毫无感情地将那条毯子叼进了沙发底下，晚上再叼出来。直到三年后，凯西再一次加薪，并成功拒绝了斯拉格霍恩希望她能暂时代理斯莱特林院长的请求，将这个热土豆塞给比她更富有学院认同感的斯内普后，我得到了一条更大、更软的毯子，上面还有云形状的花纹，只要一碰，就能动起来。
我整天将这条毯子拖来拖去，就像拖着一小片柔软的天空。直到第六年，我都很喜欢这个游戏。有一天，凯西下班回来，将我和那条毯子都抱了起来。她看起来有点累，头发也塌在耳边，像是出过汗。
“上周五，费尔奇又撕了我一个学生的论文，他说，他逮到她在宵禁后带着这篇论文满城堡游荡，”凯西听起来很无奈，“我能说什么。我只能建议他发展一点兴趣爱好，别让工作成为生活的唯一。他问我，一个哑炮在霍格沃茨可以做什么。老实说，这句话吓了我一跳。于是我想到了你，我对他说，你为什么不养些什么呢？只要它对学生无害，邓布利多不会反对的，”凯西捏了捏我的爪子，我配合地伸长了指甲，“他又说，他可不像海格那样浑身蛮力，他没法控制住那些怪里怪气的动物。我只能说，你可以养一只小猫，或一只小狗啊，费尔奇先生。如果你不介意，我可以陪你去禁林找找，很多学生毕业后，就把自己的宠物留在学校了。”
听到这儿，我害怕地叫了一声。
“于是他现在有了他的猫，他当即决定叫她洛丽丝夫人，我猜这也许他曾经暗恋过的一个人，或他读过的哪本书里的角色，”凯西将我抱起来，我们眼睛对着眼睛，我小声地叫起来，而她自顾自道，“他问我，你叫什么名字？我说，我没有给你取名。我就叫你小猫，或猫，或猫咪。我讨厌命名，或许是讨厌别人给我取的名字，或许是不喜欢这一强加的形式。反正对我而言，这世上不会有第二只小猫了……对吗？”
我舔了舔爪子。
的确，对我而言，这世上不会有第二个我了。
第九年，我已经厌倦了一切与毯子有关的游戏。我整天搂着从凯西那儿得到的最后一张毯子，坐在那条沙发上晒太阳，或看落到玻璃上的雨。入冬后，凯西将那条沙发挪到了窗边，并在旁边放了个小小的水晶球，只要外面一下雪，水晶球就会发出响声，让我不至于因为听不见下雪的声音，而在瞌睡中错过欣赏雪花的时刻。
也就是在这一年，我发现她的面貌有了清晰的变化。
“我碰上了一个学生，”凯西在那堆写得歪歪扭扭的羊皮卷之间对我道，灯光打在她的脸上，我看见她的脸上多了许多曾经没有的纹路，“他是韦斯莱家的男孩，但和我教过的别的韦斯莱都不一样——怎么说呢，他让我想起另一个人。那个人给了我一笔横财后，很利落地死在阿兹卡班了。我很少想起他。但我一看见那个叫珀西的男孩，一听他用那副势在必得的语气向我请教如何通过十二门O.W.L.s，就想到了他。”
凯西对我笑了一下，又喝了一口酒，看起来更疲惫。
“说真的，我一会儿想，出生在韦斯莱那样的家庭也许是他的不幸，一会儿又想，也许那是他的幸运。我不知道。如果他想要的少一点，他也许会更容易接近幸福一点。”
第十一年时，我因为总是吐，而第二次进入了医院，此后凯西就经常带我在医院和家之间往返。有时她会搭乘出租，有时她会开邻居的车（已经不是我出生的那辆福特车了），有时会有我不认识的人来接送我们。有女人，有男人，有她的朋友，有她的同事，还有在家门口哭着对她说“你不能因为没兴趣就甩了我”的人。她很少让这些人进家门。
“这是我们的家，小猫，”门一合上，她就凑在我的耳边，小声道，“不能放第三个人进来，对吗？”
我同意。不能放第二只猫进来。
第十三年，我已经吃得很少，喝得很少，也玩乐得很少了。我和我身下这条软沙发几乎融为一体。凯西开始哭。她过去很少哭。可这一年，她一下班，一看见地上有我吐出来的东西，或一发现我没有跑到门边迎接她，就掉眼泪。她的眼泪亮亮的，脸蛋像下雨时的窗玻璃。她哭的时候，我就趴在她的腿上，舔她的手，告诉她，我还活得好好的，我觉得我能活很久。
最后一年，她唯一一次主动对我提起工作上的事，是一个被称为“万事通小姐”的学生。
“她没对任何人说，但我看得出来，她一入校，就对全O势在必得，”凯西将头枕在手臂间，摸着我的尾巴尖，道，“许多学生不喜欢她。她的确有种不讨喜的气质，这一点我很熟悉，我们这类女巫一出生就没想过讨好任何人。好在她有两个玩得不错的朋友，其中一个还是波特家的孩子。”
第十四年的夏天，我的毛已经脏到我没力气去清理了。我全身上下都很酸痛，就连趴着也很难受。但只要凯西一回家，我还是会趴到她的腿上，直到她将我抱回那条软沙发上。她曾一度试图对我挥动那根会发光的木棍，最后还是放弃了。那一整个夏天，她都陪我待在家里，那儿也没去，谁也没见。终于有一天，我醒来，发现又回到了十四年前刚醒来的那个漆黑而灼热的世界里，除了没有汽油与金属的味道，什么都和那个世界一模一样。
但我能闻到凯西的气味。
我向凯西凑近。
我从软沙发上跌下来，然后再也没爬起来。
凯西的眼泪大颗大颗地落在我的后背上。
“当初我真不该决定养你，小猫，”她哭得很厉害，“我以为我早就能面对这一天，但我做不到。等我四十岁，五十岁，我还是做不到。”
我冲她一声一声地叫。
黑暗之中，凯西的气味忽然消失了。我惊慌失措，但只能一声一声地叫。不知过了多久，她回来了，还带着另一个人。
“麦格教授，”我听见凯西哀求道，“告诉我她想对我说什么吧。”
片刻后，我感到那个被称作麦格教授的人消失了，取而代之的是另一团温热的东西向我靠近，让我想起了和我的兄弟在母亲怀里争夺奶水的日子。那东西向我发出声音，我觉得很熟悉，但怎么也无法全部理解。我只能继续一声一声叫。然后，那温热的东西又消失了，而另一个人又回来了。
“我没有办法，凯西，”麦格教授道，“她从小就和你在一起，使用的不是我能理解的语言。只有你能理解她的语言……我很抱歉。”
凯西最终将我抱了起来。我的脸贴着凯西的脸，像五六岁的时候，主动去贴那被太阳烘得滚烫的玻璃窗。
我一声一声地叫，在我的记忆中，从没停下过。而每一声，凯西都理解了。最终，我叫得很累了，便在她的怀里，在她的眼泪里，像刚出生时挤在妈妈的怀里那样，哼唧着睡去了。
作者有话说
第37章 Episode 37
