《[HP]野花野火》超暴蜜月

25、Episode 25 特快列车

　　敌人来了。

　　先是刺耳的摩擦，车轮亲吻着轨道，力气大得像是打算顺势咬掉些什么；然后是黑漆漆的列车，像灵车，从一座瘟疫肆虐的小镇驶出；最后是白色的蒸汽和鸣笛，让人分不清月台与渡口。

　　月台的一处角落，一根柱子的阴影里，凯西注视着霍格沃茨特快列车进站。

　　对于母亲而言，这班驶向学校的列车，就是她的敌人。在她年轻的时候，这班列车将她带去一个糟糕的地方，她不得不学习，不得不思考，不得不通过考试，唯独没法释放她的爱。于是，在O.W.L.s结束前，她就从魔咒学的考场上悄悄离开了，没人知道她去了哪里。

　　后来，这班列车带走了她的女儿。她最亲爱的宝贝，原本是与她站在统一战线上的，无论她去哪儿，和谁在一起，哪怕被房东赶出来后，她们在海德公园过了一夜，她的女儿都没感到害怕，因为妈妈就在一旁，像一只大玩具熊，搂着她——直到她的女儿进入霍格沃茨。她来送过她的女儿一次，就是第一次，然后，她就失去了她的女儿。

　　就是这么简单的一回事。

　　凯西推着箱子，慢吞吞地向车厢尽头走去，尽量不惊动任何人。事实上，直到昨晚，她都在思考是否要返回学校。可一番权衡后，她发现回到这里是唯一的选择。她憎恨这种别无选择的境况。她也没为此做任何准备。在这个世界上，谁能够知道得做什么准备？你动身去某个地方，虽然你知道方向不对，但是你假装相信路是对的。

　　列车启动了。一年级的小巫师们开始欢呼，她穿过他们，继续向前。越到车厢的末尾，越安静。终于，她找到了一间无人的包厢。

　　今年的雨季格外绵长，以至于车厢内不再只是闷，而是溽湿。她打开灯，检查了一遍座位，确认没有蘑菇或真菌后，她躺了下去，一个人占据一整条长椅，皮鞋悬在半空。

　　车窗外，雨中的伦敦滚滚退去，很快只剩下山峦与草绿。列车驶过一座小镇。她认识这座小镇十年前的模样。她坐起来，望向她出生的地方。

　　每年她都有两次机会回到这里，但从没有一次萌生过下车的想法。她怀念她的家乡，但并不想回到家乡，就像她爱她的父母，但她宁肯从未认识过父母，而父母也从未认识过她。

　　父亲和母亲之间，并没有迷情剂的元素。她想。他们曾真心相爱，曾隔着槲寄生接吻，也曾真心相信能和对方在麻瓜小镇共度一生。父亲的离去并未在表面上伤害母亲，只不过留下了后遗症——她以为自己成了二手货，于是心甘情愿地降价贩售，这才不断让各种男人抓住机会。

　　而作为母亲的附庸，所有继父都不知该如何定位她。如果论家人，那么她更像个不付钱的背包客；如果论佣人，那么他们从未支付过她工资。

　　凯西知道怎么定位自己：一个麻烦。她是母亲的女儿，不是继父的女儿。当继父爱着母亲时，他也爱着她的女儿。而当他不爱母亲了，她的女儿就成了眼中钉。

　　四年级暑假接近尾声时，账单雪崩似的蜂拥而至。活着就是花钱，活着就是开销，活着就是负债。她从法律执行司离开，不敢再用魔法，于是她学会了真正的占卜术。

　　她坐在集市门口，用旧窗帘盖住一张矮桌子，对穷人说政策明年一定慷慨发钱，对富人说政策明年一定慷慨减税，对移民说明年移民政策一定紧缩，你是最后一批登上列车的幸运儿。或许有人看出了她的女巫血统，她不需要打扮得像吉普赛人，也挣到了一大罐零钱。但是，每天回家后，她只是沮丧地对母亲说，她什么也没挣到，不过是在打发这个夏天。

　　于是，在那个夏天快结束的一日，她回家后，继父高兴地通知她，她下学期不用去苏格兰上学了。这一年，她要被送去学习当学徒。然后，一到十六岁，就开始全职工作。

　　她掀翻了桌子——塔罗牌、水晶球、星象图滚落一地。

　　她知道她唯一的出路就是霍格沃茨。

　　于是，她头一次像狮子般咆哮：“受教育是我的权利！”

　　“有权力之后才能有权利，亲爱的，”继父努嘴道，“你没有命令我的权力。”

　　在这一变故中，母亲一言不发。

　　她当然说了话，说了许多许多，但一个掏不出钱的人说话，就像过冬后的蜘蛛网，被随手扫进墙缝里。

　　因此，没人听见她说话。

　　母亲的话里一粒金子也抠不出来。她的占卜本事甚至不如凯西的鬼话，而炼金术、福灵剂、点石成金等实用的法子，她从没在霍格沃茨学会。

　　第二天早晨醒来，门上挂了廉价的圣诞彩灯，几只小猪气球漂在天花板上，母亲的笑容里有种隐秘的喜悦。

　　“这是我认识你的第十五岁零十个月，小丽贝卡——我认识你，比所有人都要早上十个月……当我开始思念你时，你就已经诞生了，这个秘密只有我们知道，不是么？”母亲将她搂在怀里，亲她的脸颊，母亲的身上有花的味道，“十五岁生日快乐……妈妈希望你永远幸福。”

　　那花的香气往她鼻子里钻，像苍蝇，让她突然找到对母亲一切憎恨的源头：母亲的贫穷，母亲的弱小，以及母亲的爱——永远希望你过得好，但永远只是希望。

　　她提上收拾了一夜的箱子，打算离开了。这个箱子里有无痕伸展咒，是她上学期圣诞前从一个斯莱特林女巫手里买的，否则就要被丢进垃圾填埋场了。

　　临走时，她站在门口，发现母亲几乎哀求地望着她。

　　她没有回头。

　　“你伤害过我两次，都是在今天，”母亲在屋内，在她的身后，在她的回忆里，反复喃喃道，“——你和你的父亲一样。”

　　列车轰轰向前，让她想起人生的列车，想起曾登上这趟列车的所有人——她曾认识的人，曾拥抱的人，曾施以暴力或被暴力加身的人，统统都被甩在这辆列车之后了。她远远望见他们的尸首被遗弃在铁轨之上，遗弃在逐渐黯淡的夜色里。

　　一阵遥远的脚步声由远及近。走廊的灯亮了。

　　她闭上眼睛，看见父亲脸出现在眼前，就像此刻车窗玻璃能看见的一张脸。

　　不管多少年过去，她都觉得母亲应该更恨父亲。他种下了她这颗毒种。他那双自私自利、不可一世、毫无魅力的眼睛，无论过去多少个年头，都完美育在这根脐带的另一端。

　　就连抛弃爱人的本能，也被她的女儿学了过来。

　　他送给她爱又送给她背叛，而她的女儿像父亲一样，将生活活成一件艺术品。