《[HP]野花野火》超暴蜜月

24、Episode 24 蝴蝶

　　天色越来越昏暗。建筑消失了，植物消失了，世界抽身而退，只留下轮廓。远远望去，整个克劳奇家更像是一座哥特式教堂，门边嵌着的壁灯是唯一的光源。

　　他抬头，看见一只飞蛾在那灯光旁打转。那光很朦胧，像入睡前忘记关掉的枕边灯。

　　钻心咒带来的疼痛已经从□□上退去了，只有精神困倦。

　　“我向你保证，凯西，这个暑假结束后，我会正常上学，正常上课，正常考试。一切都很正常，和过去没什么两样。”

　　他张口，发现嗓子里有血腥味，听起来很嘶哑，像所有亡命之徒山穷水尽时会做的那种保证。没人信。

　　“我不需要你的保证，一点也别给我。”

　　她果然没信。

　　他注视着她的眼睛，想起她应当刚找完她的母亲。她们发生了什么？她为什么会找到他家来？

　　这些疑问就像池水里的泡泡，一冒出头，就被她眼中闪动着的刀锋似的意志击碎了。

　　他在她眼里读到不能失败的决心。

　　“你需要什么？”

　　“我需要你的想法，小克劳奇，”她说这番话时，有着和他当年如出一辙的平静，“我不需要你的动机，你的目的，你的行为，小克劳奇——我只需要你的想法。”

　　他沉默下来。

　　终于，她感到不耐烦，走近一步，在昏暗的天色下，开始捕捉他的目光：这世界的一切、这栋屋子、他的家、她。

　　“让我猜猜看吧——你是在报复你的父母吗？”

　　沉默。

　　“你打算顺便报复我吗？”

　　沉默。

　　她叹了口气。

　　“让我猜猜和我有关的部分吧——你对这段关系感到焦虑吗？”

　　沉默。这不是他。他没有这么脆弱。

　　“你对我感到不安吗？”

　　沉默。

　　“你想要我消失在你的生活里。”

　　沉默。她在做一道判断题。

　　“你想要把我绑在你的生活里。”

　　沉默。她观察他的神情，知道她做对了。

　　“——所以你渴望更恐怖，更独断专行的力量作为你的盟友，然后你就可以更好地掌控我，对么？因为我不是纯血出身，所以只能选择依附你。爱上你，或害怕你。随便哪种结局都是你渴望的，”她挑眉，“那你为什么要爱上我呢？你为什么不爱上一个让你毫不费力地爱上的人呢？”

　　他终于开口，那声音就像是掉进蜜罐的苍蝇，越沉越低，越沉越柔软。

　　“凯西，你会读一本不让你感到焦虑、不让你感到不安的书吗？你会相信这世上有哪一份值得你永久珍藏的回忆，不掺杂着痛苦吗？……你折磨我，我才相信你爱我，自始至终都是这么一回事。”

　　她的表情像真的吃了一只苍蝇。

　　然后，她长长地吐出一口气，像刚吐出那只苍蝇，继续道：

　　“你知道为什么入学以来，那么多人，我只找你的麻烦吗？”

　　“为什么？”

　　“因为你的父亲。”

　　“我的父亲？”

　　后来那些被夺魂咒控制的夜里，小巴蒂·克劳奇总能想起这一刻，她一张口，就将他推回二年级时那个下雨的魁地奇球场。如果可以，他应当阻止她说下去，因为她说的一切，不过是为了激怒他，或让他绝望，以便她和他分手。

　　但就像之前的每一次——一次次都太迟了。

　　“我从我的母亲那里，比认识你更先认识你的父亲。你的父亲可能曾不小心帮助过她吧，我猜想，那些指缝里不经意漏出的好意——像你在我面前做的一样，扮演一个好心人——那似乎是她在学生时代接受过的最大的恩惠，”她的瞳孔一动不动，像一台放映机，“过去的每个假期，我母亲都在我耳边反复念叨，’与克劳奇先生的儿子交好吧，未来他会为你在魔法部争取一个机会’。那时我多恨你，但我遵从了她的意愿，我看出你喜欢那样的把戏，于是我这么做了。这就是我针对你的全部原因。”

　　她的语气听不出情绪，他分不清她在陈述谎言还是事实，或者说，回忆这种东西，一旦你认定了，那就是事实。

　　“四年级的暑假，也差不多是在这个时候，你的父亲抓住我在麻瓜社区违规使用魔法，这事你知道，对吗？”

　　他知道。他的眼睛告诉她，他知道。

　　“那天克劳奇先生把我带回魔法部。他和我谈了很多，邀请我来这里做客，谈及和我母亲的交情，那副谆谆教诲的样子，就像他真的是我的父亲，”她继续道，“我想，我母亲对我的伤害，只是一个穷人在伤害她的孩子，那是没办法的。我想，我母亲也许从没打心底想过伤害我，她只是太穷了，又没什么办法。她没法不伤害我。”

　　他知道痛苦是什么模样。他想。她根本不痛苦。她自始至终都不痛苦。她在撒谎。

　　“于是，我经常想，如果你的父亲是我的父亲，就好了。他的家庭就是我的家庭，他的财富就是我的财富，他的经历说不定也能成为我的经历。我对许多男人都这样想过。我的母亲在最好的年纪遇上了最不值得去珍惜的男人，这也许是种平衡。如果我有机会出生在你的家里，躺在你的床上，读每一本你读过的书，我不会是现在这个样子。我知道，如果我坐在你的位置上，我一定不会沦落到这样的地步，我一定会比你过得更好。”

　　她仰头。墓碑似的克劳奇家，如今在她眼中又缓缓上色。她盯着二楼他的房间窗边的一盏灯。在她的眼里，那盏灯似乎已经亮了，是她亲手打开的。

　　一阵热烘烘的风吹来，像是烛火，带来铁轨上柴油燃烧的味道。她像是被这阵风惊醒，神情一怔，收回目光，重新望向他。

　　“这就是我注意你的全部原因了，小克劳奇，我嫉妒你的出身，嫉妒你的父亲，嫉妒你。我今天告诉你，是因为以后你再也没机会从我这里知道了。”

　　那一刹那，有一种很明晰的感觉，扇着翅膀，掠过他的心头。

　　她一直嫉妒着他最仇恨的东西，而她对此根本不懂得。事实上，她根本不理解他的出身、他的父亲和他本人的含义。对她而言，这些只不过是童年时玻璃窗上移来移去的光斑，而那光偶尔刺中她的眼睛，她就控诉其为伤害。

　　“你根本就没被你的父母伤害过。”

　　他缓缓道，换来的却是她的微笑。

　　“因为我从没有向任何人说过这些，包括你。你知道么，小克劳奇？你是你最渴望倾诉的那个人的人质，你的痛苦就是他握在手中的把柄。未来有一天，你们发生争执时，他会盯着你，说’你知不知道，你现在就和你妈一个样。’这才是这种痛苦的最终完成式。所以我从不倾诉。”

　　“而你，小克劳奇，在你的心中，根本没有爱，只是恐惧而已，”她做出最后陈词，“你恐惧你抓不住的东西，于是宁愿直视它的鬼魂。可每个人都是这样想的，每个人都只想面对鬼魂。”

　　热气从黑暗中压过来，就连地面的阴影，也如燃烧的沥青蒸腾出滚滚热气。她的意志、她的回忆与她那离去的决心，像是突然到来的雨季，将他灌木丛似的隐蔽而坚韧的内心找出来，沤烂，直到和泥浆再无分别。

　　他望着她的眼睛。她的眼睛里闪动着什么，像是一出血淋淋的故事。他忽然明白了什么。

　　今天不是她母亲的生日。

　　今天是她的生日。

　　她的母亲刚拒绝了和她过生日。于是，她来找他，想要和他分享这一日。

　　“生日快乐，凯西。”

　　他自以为他想明白了什么，可她没有收下这句祝福。

　　“最后一个问题——你加入他们了吗？”

　　她目光灼灼地盯着他，手臂紧绷，手指按在魔杖上，并不停用余光注意四周的状况。而他仅仅是靠在门上，四肢冰冷，看起来是那么憔悴，像一出完美的腐烂。

　　他感到，他们的对话就像是生者与死者的对话。

　　他想将她拖下水——

　　“如果我回答’是’，你会以什么样的身份来指责我呢，凯西？因为你爱我吗？或是因为你永远不可能、也不会伤害我吗？……你想要的就是这个吗？”

　　他轻声道。那声音飞向她，仿佛摆脱了重力。

　　他在引诱她做出这样的回答——

　　如果我不爱你，我怎么会关心你，怎么会管教你，怎么会一路提防着你走上歪路，就像他一直深信不疑，并对她做的那样——

　　控制就是爱，教导就是欲望。

　　他在引诱她说出这番话，然后他又可以挫败她任何想要离去的想法。因为她还爱他，或是恨他，随便怎样，她都不可能真的离去了。

　　可她仅仅是注视着他，像是一面镜子，在重新认识与记忆着他。

　　“不，你太在意你自己了，小克劳奇，”她终于完成了最终的判断，“你可以做任何你想做的事，我也一样。我们无权干涉对方。只是有那么一些时刻，你的选择会影响我的决定，而现在，我根据你的答复做出了决定。”

　　“……什么决定？”他从理智的真空中挤出几个词。

　　“你现在没必要，也没资格知道了。”

　　她转身离去。

　　“你的影响结束了。”

　　那个暑假，直到开学，她都没给他写过信，而他也再没去找过她。他将自己锁在卧室里，研究那些不会被踪丝察觉异样的魔法，并坚信那天夜里所感受的一切，迸发的一切，以及后续数天、数周、数月那持续性的发烧似的神志模糊，都只是莱斯特兰奇为了考验他的忠心所施加的钻心咒的后遗症——即使后来贝拉·莱斯特兰奇告诉他，她根本没用多少力气，因为她一眼就瞧出了他的忠心。

　　他坚信他不会再爱她，也不会再恨她了。所有在他内心一度固若金汤的感情，都如海岸边的堡垒，在一个满月的夜晚被潮水吞没。他将专心致志地实现自己的政治抱负，就像从小被培养的那样，专——心——致——志——

　　直到三年后的那个雨夜，为了躲避傲罗的追捕，他慌乱之中幻影显形到她当时租住的房子门口。他按响了门铃。

　　在那因雨声而格外沉闷的铃声里，他想起一个老掉牙的寓言故事：一只猫躲在箱子里，在箱子打开前，没人知道它是活着还是死了。

　　长久以来，爱憎对他而言，不过是那只藏在箱子里生死不明的猫。而如今，他才回过神来——他不过是一条被铃声训练的幼年犬，而所经历的一切，仅仅是反复的获得与消退。

　　过去，铃声一响，他就乖乖地过去，管它是要喂他食物，还是割下他的一块肉。

　　而太久听不到铃声后，这条幼年犬会自己跑过去，按下门铃。

　　你只需要听那铃声一响——