《迟语向晚》徐懒

5、第 5 章 周三的马原

　　周三的马原课。
　　后门刚推开，走廊尽头窗户透进来的光斜着切进昏暗的楼道，在水泥地上投下一道白得发亮的门槛。我的目光就下意识往第三排扫过去——座位顺序和之前分毫不差，最靠窗的老位置坐着沈栖迟，她右边挨着一个固定的空位，空位再往右，林晚已经坐下了。
　　“赶紧坐！老王杯子都端进来了！”温以凡在后面推了我一把，拽着我往靠过道的座位走，他自己一扭身，钻进了我正后方第四排的座位——还是他那句老话，后排方便摸鱼，前排挡枪的活儿归我。
　　我刚无奈的把双肩包塞进桌肚，老王就踩着上课铃走上讲台，搪瓷杯子往桌角一放，教室里瞬间安静了下来，只剩风扇在头顶嗡嗡地转，像一台老旧的发电机，吹得前排同学摊开的课本哗哗翻页。
　　上课的时候，风扇在头顶慢悠悠的转，像个锈死的轮胎一样，一阵一阵的，吹得书页哗哗的响。前排大多数人比较认真，抄笔记的抄笔记，划重点的划重点。而后排是做什么的都有，吃零食的，睡觉的，聊天的，打牌的。和往常没什么两样。
　　可只有我自己知道，不一样了。
　　我的目光总会借着翻书、抬眼看黑板的间隙，往那边飘。我只需要抬眼扫向黑板最左侧的板书，余光就能顺着同排往左，光明正大地掠过林晚的肩膀，落到那个靠窗的角落。
　　她还是老样子，笔直的背，柔顺的黑发，挡着半张脸，很清瘦。她指尖捏着书页边角，翻书的动作很慢。窗外的梧桐叶影子落在她课本上，碎影随着风扇的风一晃一晃，她却像沉在另一层水里，连头发丝都透着安静。
　　整节课过半，老王在黑板上写满了板书，转身端起杯子喝水，教室里瞬间响起一片稀稀拉拉的翻书声。
　　林晚侧过身，往左边隔着空位，把一支荧光笔递到沈栖迟面前，压着声音说了句什么。那支笔是亮黄色的，在昏暗的座位间很显眼。
　　沈栖迟抬起头，往右边转过头去接笔。
　　就这一个转头的动作，她的目光越过中间的空位和林晚的肩膀，刚好和我看过去的视线碰在了一起。林晚抬眼扫了我们俩一眼，憋着笑没松手，指尖还捏着那支笔的末端。
　　我手里的笔顿在纸上，脑子一片空白。
　　她也愣了一下，黑眼睛里映着窗外的阳光，睫毛抖了抖，没有像之前那样立刻低下头躲开，只是安静地和我对视了一眼。那束光从她背后的窗户斜进来，在她瞳孔里亮了一瞬，像湖面被风吹开又立刻平复的波纹。
　　然后她才接过林晚递来的笔，点了点头，慢慢转回头，重新看向课本。
　　只是我看得清楚，她握着笔的指尖，轻轻捏了捏笔杆。
　　就这一个小小的动作，我心里像被什么软乎乎的东西轻轻碰了一下，连老王重新开口讲的重点，都听漏了两句。
　　椅背突然被人踹了一脚，我侧过头，温以凡从我正后方的第四排座位探过头，脸上挂着坏笑，把一张揉成小团的纸条扔到我桌上。
　　我展开，上面是他狗爬一样的字：‘你眼珠子都快长人家桌上了，程逾安，完了啊，黑板在左边还是人在左边，你自己心里没数？’
　　我笑着把纸条揉成球，反手砸到他脸上，压着声音骂：“上课别瞎叨叨，好好听你的课。”
　　“我可都看着呢。”他笑得更欢了，“以前让你多看一眼跟要你命似的，现在自己眼珠子都快粘过去了，口是心非的家伙。”
　　我转头看向黑板，懒得理他，笔尖在课本上划着线，脑子里却反复闪着刚才她抬眼看我的瞬间，黑眼睛安静的像盛着午后没被风吹过的湖面。
　　下课铃一响，老王刚夹着教案走出教室，温以凡就立刻从后排扑过来，扒着我旁边的桌沿，一脸八卦地凑过来：“说真的，你俩现在到底什么情况？她之前话都不敢说，现在居然敢跟你对视了？”
　　“能有什么情况，普通同学。”我把课本塞进包里，随口回了一句。
　　“普通同学？”温以凡翻了个巨大的白眼，“你骗鬼呢？普通同学你一节课瞟八回？而且现在跟你对视都不躲？”
　　旁边收拾东西的林晚听见了，笑着转过头来，把包挎到肩上，精准补刀：“温以凡，你要是有这八卦的功夫，不如把上周留的马原作业写了，明天就要交了。还有程逾安，别以为我不知道，你一节课视线往我这边扫了八回，真当我看不见啊？”
　　“我没有……”
　　“哎怎么又是你？”温以凡瞬间炸毛，“我跟他说话呢，你插什么嘴？”
　　“我听不下去了。”林晚耸耸肩，转头往靠窗的位置看了一眼。
　　沈栖迟已经收拾好了东西，正把那本深色的硬壳本子抱进怀里，只是站在座位边等林晚——她要从靠窗的位置出来，必须经过空位、林晚身边，再从我旁边的过道走，她没催，也没说话。
　　她抬眼看向我这边，指尖轻轻捏了捏怀里硬壳本的边角，睫毛又闪了一下，对着我轻轻点了点头，没说话，也没像之前那样，立刻转身避开我的视线。
　　我笑着朝她挥了挥手，随口说了句“再见”。
　　她耳尖微微泛了点淡粉，点了点头，等林晚走过去，才跟着她一起往过道这边走，脚步依旧很轻，路过我身边的时候，也没像之前那样，慌着逃离有我的空间。风扇吹起她一缕头发，她伸手轻轻拢了一下，指尖擦过耳廓，那片淡粉更深了一点。
　　“看见了吧看见了吧！”温以凡在我旁边晃我的胳膊，“她居然跟你打招呼了！”
　　“别晃了，再晃胳膊给你卸了。”我笑里藏刀的推开他，背起包往教室外走。我心里像被什么东西轻轻碰了一下，留下了一些什么。
　　走廊里全是下课的学生，吵吵嚷嚷的，脚步声在水泥地上汇成一片沉闷的轰鸣。我目光扫过人群，还能看见她和林晚的背影，林晚走在靠走廊的外侧，她走在里侧，半步不远不近，像两片挨着飘的叶子。午后的阳光从走廊尽头的窗户泼进来，把她们的影子投在地上，沈栖迟的影子瘦瘦的，紧紧贴着林晚的。
　　接下来的几天，日子过得和往常没什么两样，却又处处都透着不一样。
　　周四下午篮球队要加训，备战周末和隔壁理工大的友谊赛，还有院赛要开始了。
　　体育馆里全是篮球砸在地上的咚咚声，球鞋摩擦地面的刺耳声响，还有队友们的吆喝声。空气里浮着橡胶地板被晒了一下午后的焦味，混着汗味和灰尘，闷热地裹在身上。队长周峻带着我们练战术跑位，跑位、传球、突破、上篮，汗水顺着额角往下流，滴在地板上，洇出一小片深色的印子。
　　以前满脑子都是战术和配合，可这两天，总会不自觉地走神。
　　李卓一个传球砸到我怀里，我没接住，球滚出去老远。
　　“我操，程逾安，你想什么呢？”他跑过来捡球，一脸不可思议地看着我，“这球都能漏？你这两天训练魂不守舍的，以前从来没这样过。”
　　“抱歉，走神了。”我笑着捡回球，拍了两下，一个跳投，球空心入网，“再来。”
　　可只有我自己知道，我的心思，确实不在球场上。
　　之前听林晚跟我提过，这次和理工大某院的篮球队的友谊赛，是队长和对方队长以前是高中同学，然后搞的一场友谊赛，她们外联部要负责拍宣传素材，发在校公众号上，林晚现在是外联部的负责人，肯定会过来。那她呢？会不会陪着林晚一起来？
　　这个念头一冒出来，就压不下去了，连训练跑位的时候，都忍不住往场边瞄一眼。
　　周五下午训练快结束的时候，我才看见她们俩。林晚抱着一摞宣传册走在前面，沈栖迟跟在她旁边，怀里抱着两瓶矿泉水，脚步放得很慢。夕阳从体育馆高处的窗户斜进来，在她们身上镀了一层浅金色的边。
　　她们只是路过体育馆，往操场的方向走，没进来。
　　可我还是一眼就看见了她，她也抬眼往体育馆里扫了一下，刚好对上我的目光，仓促的点了点头，就跟着林晚走远了。她怀里那两瓶水被夕阳照得发亮，塑料瓶身凝着细密的水珠。
　　就这一个轻轻的点头，我接下来的几组折返跑，都比平时快了半秒。
　　周六下午，友谊赛正式开打。
　　体育馆里坐了不少人，大半都是来看比赛的女生，加油声、吆喝声此起彼伏，吵得人脑壳疼。空气比训练时更闷，几百人挤在看台上，热气蒸上来，连篮筐上方的灯光都像是热的，白晃晃地照得人睁不开眼。热身的时候，温以凡撞了撞我的胳膊，朝观众席扬了扬下巴：“瞧，大半妹子都是冲你来的，你看这横幅，刚才我还听见有人喊你名字呢。校草的魅力果然非同凡响。”
　　换做以前，我顶多笑着怼回去两句，可那天，我满脑子只有一个念头——她来了吗？
　　我目光扫过观众席，在最角落的位置，看到了那两个熟悉的身影。
　　林晚举着相机，正对着场地调参数，旁边坐着的就是沈栖迟。
　　她还是缩在最不引人注意的角落，怀里抱着个帆布包，安静地坐着，目光落在场地上。那个角落被看台柱子挡着，光线暗半度，她却像自动沉在那片阴影里，只有侧脸的轮廓被场地的灯光轻轻勾了一道边。
　　我运球的动作顿了一下，对面的人趁机断球，温以凡扑过去补防，回头冲我吼：“程逾安！看什么呢！防守！”
　　我立刻回过神，跑过去补位，断下了对方的传球，一个长传给到底角的李卓，他接球就投，空心入网。
　　场边瞬间炸开了加油声，温以凡跑过来撞了我一下，压低声音骂：“你他妈疯了？刚才差点被人打反击，别看了，魂都快飞了！”
　　“好好好。”我笑了笑，跑回自己的防守位置，目光却忍不住又往那个角落瞟了一眼。
　　她还在看着场地，刚好对上我的目光，没躲开，只是抱着帆布包的手，轻轻紧了紧。
　　那眼神只落向我一个人，我的心跳，此刻莫名漏了半拍。
　　中场哨一吹，我们直接瘫回替补席，一个个喘得跟狗似的，球衣全湿透了。比分咬得那叫一个紧，就差两分，谁都没敢松劲。周峻拿着战术板蹲我们跟前，嗓子都喊劈了，飞快划着下半场该怎么跑、怎么防，末了把板一合，手往中间一伸。我们立马围上去，汗津津的手一层叠一层，往下一压，扯着嗓子喊了句“加油”，那股劲一下就上来了，刚才跑出来的累都散了大半。
　　我拿着毛巾擦汗，刚喝了一口水，就看见林晚带着沈栖迟走了过来。
　　林晚举着相机，笑着说：“程逾安，拍几张特写，公众号要用，不耽误你时间吧？”
　　“没事，拍吧。”我笑了笑，目光不自觉地落在她身后的沈栖迟身上。
　　她站在林晚旁边半步远的位置，依旧抱着那个帆布包，低着头，没看我，手指轻轻扣着包带，不习惯这么吵的环境，整个人都微微往林晚身后缩了缩。体育馆顶灯的光很亮，她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。
　　林晚拍了几张，转头对沈栖迟说：“栖迟，帮我拿一下备用电池，在你包里。”
　　沈栖迟抬起头，轻轻“嗯”了一声，拉开包拉链找电池，拉链头发出轻微的金属摩擦声。递到林晚手里的时候，抬眼扫了我一下，又很快低下头去。
　　林晚接过电池，笑着朝我眨了眨眼，说：“我去拍一下替补席和观众席，马上回来，你们等我一下。”
　　说完就转身走开了，就在旁边的替补席那边拍照，视线始终能落在这边。
　　我懂她的意思，没凑上去搭话，就站在原地擦汗和喝水。
　　周围全是队友的笑闹声、观众的说话声，可我们站的这块地方，却很安静。像是被那些声音隔出了一小片真空，只有风扇从头顶吹下来的热风，卷着一点橡胶地板的味道。
　　她站在原地，手指反复抠着包带，沉默了好几秒，像是悄悄深呼吸了一下，胸口微微起伏。然后忽然抬起头，看着我，轻声说了句：“你打得很好。”
　　这是她第一次，主动跟我说除了道谢、再见之外的话。
　　声音很轻，差点被周围的吵声盖过去，可我听得清清楚楚，像一根羽毛落进耳朵里。
　　我的心跳又快了半拍，立刻点头，笑着说：“谢谢，随便打打。”
　　她轻轻“嗯”了一声，又低下头去，没再说话，也没转身走开。
　　过了几秒，她像是想起了什么，从包里掏出一包未拆封的纸巾，还有一瓶常温的矿泉水，一起递到了我面前。
　　指尖离我的手腕只有几厘米，没碰到，却能感觉到她指尖的温度，温温的。矿泉水瓶身是塑料的，带着室内闷热的微温，纸巾包装是素白色的，边缘被她捏得有点皱。
　　“林晚让我给你的。”她垂着眼，声音轻得差点听不见，“她说你出汗多，用得上。”
　　我懵了一下，才接过纸巾和水，指尖不小心碰了一下她的指尖，两个人都顿了顿。她的指尖很软，带着一点刚在包里翻找东西时的凉意，碰到的瞬间她立刻收回手，往后退了半步，脸颊微微泛了点淡粉，像被灯光烫了一下。
　　“谢谢，也替我谢谢林晚。”我看着她，笑着说了一句。
　　她没抬头，只是点了点头，刚好林晚举着相机跑回来，她立刻往林晚身边靠了靠，没再说话。
　　林晚笑着看了我们俩一眼，说：“拍得差不多了，我们先走了，不耽误你们下半场比赛。”
　　我点了点头。
　　沈栖迟抬眼看了我一下，又轻轻点了点头，跟着林晚转身走了。依旧缩在林晚的里侧，脚步很轻，却没再像从前那样，慌着逃离。
　　我捏着那包纸巾和矿泉水，呆在原地。水瓶的塑料外壳被我的汗手攥得发黏，纸巾包上似乎还留着一点她指尖的温度。
　　温以凡凑过来，一脸“我就知道”的表情，说：“程逾安，人家都主动给你递水了，进展神速啊。”
　　“滚蛋，林晚让她给的。”我把水和纸巾塞进包里，拍了拍他的肩膀，跑回场地，步子比平时快了些，浑身都是劲。
　　下半场比赛，我打得格外顺。
　　突破、跳投、助攻，连进了两个三分，场边的加油声快把体育馆的顶掀了。终场哨响的时候，我们赢了六分，队友们冲过来，把我围在中间，又喊又跳。
　　闹了好一会儿，我才从人群里挤出来，想跟林晚说声谢谢，却发现观众席的那个角落，已经空了。
　　心里莫名有点空落落的，像被掏走了什么。体育馆的灯还亮着，空气里全是汗味和胜利后的嘈杂，那个角落暗着，只剩一根看台的柱子投下长长的影子。
　　晚上回到宿舍，我刚冲完澡出来，头发还滴着水，宿舍里只开了一盏台灯，黑暗里手机屏幕的光亮得刺眼。手机就震了一下，是林晚发来的微信，一个压缩包，还有一句话：今天拍的照片都在里面了，有几张是栖迟帮着拍的，她抓的光影比我好，标了星标的是她选的。
　　我点进压缩包，里面有几十张照片，有全场的大景，有队友们的特写，最多的，是我的照片。
　　跳投的瞬间，突破的瞬间，擦汗的瞬间，中场休息喝水的瞬间。
　　她拍得很好，光影抓得极准，虽然我不是很懂，但就是好看。她把体育馆里嘈杂的氛围都过滤掉了，画面里只有阳光落在我身上，连额角的汗水都拍得清清楚楚。周围的人都成了模糊的虚影，只有我是清晰的。
　　标了星标的，全是我的照片。最靠前的那张，是我中场休息的时候，用手腕内侧擦汗的瞬间。
　　夕阳从体育馆的高窗落进来，刚好落在我的手腕上，侧脸的轮廓很清晰，连我自己都没注意到，我擦汗的时候，是这个样子。
　　旁人提起沈栖迟，总说她太安静、太内向，像个没什么存在感的影子，顶多是多看两眼她的长相，转头就忘了。可我知道，她的安静不是空的，她看东西的方式和别人不一样，细腻、柔软，藏着别人都看不到的细节。
　　手机又震了一下，还是林晚发来的消息：对了，下周篮球队日常训练，栖迟说想跟着我过去拍点日常素材，你方便吗？不方便也没事，我跟她说。还有，中场那包纸巾和水是她自己带的，就是借了我的名头，别谢错人了。
　　我几乎是立刻，就回了过去：方便，随时都可以，训练时间是周四下午4点到6点，周五下午两点到五点，跟她说就行，不用特意打招呼。
　　发完消息，我把手机扔到床上，躺了下去，盯着天花板，脑子里全是她今天递水时，泛红的脸颊，还有轻轻碰过我指尖的、温软的触感。
　　宿舍里很安静，窗外偶尔传来几声远处的车鸣。我盯着天花板，心跳声很响。以前觉得上课打球混日子就行，现在居然开始盼周三和周五。真他妈有病。
　　翻了个身，枕头里的海绵被压出轻微的窸窣声。脑子里全是她递水时泛红的耳尖，还有轻轻碰过我指尖的、温软的触感。下周训练她还要来。周四下午四点。我忽然觉得这周特别长。