《心瘾》李纸团

3、第 3 章 次日下

　　次日下午，林昭寻提前二十分钟到了A大。

　　不是紧张。是习惯。她见沈砚清，从来都是自己等，不让对方等。

　　文学院走廊里飘着一股旧书和消毒水混在一起的味道。她抱着文件夹走过一间间办公室，门牌上的名字有的褪了色，有的新换过。沈砚清的那间在走廊尽头，门关着，门牌上“沈砚清副教授”几个字端端正正。

　　她没敲门。靠在走廊对面的窗台边等。

　　窗外的梧桐树比上周更绿了。阳光从叶子缝里漏下来，落在她的文件夹封面上。封面是新的，里面的资料她整理了三遍。第一遍按时间顺序，第二遍按主题分类，第三遍她也不知道按什么，就是重新排了排。手指需要做点什么。

　　两点五十八分。

　　她把拇指从食指关节上拿开。深呼吸了一次。

　　三点整。她敲了三下门。

　　“请进。”

　　沈砚清坐在办公桌后面，面前摊着一本摊开的书。不是方案。是一本旧版的张爱玲研究。林昭寻扫了一眼封面，没看清书名，但认出了那个出版社的logo——绝版很多年了。

　　她没有多看。走到办公桌前，把文件夹放在桌面上。“沈老师，补充方案的资料我带来了。”

　　沈砚清抬起头看了她一眼。今天的眼镜是银色边框的，比上次那副金丝边的更冷一些。“坐。”

　　林昭寻在她对面坐下。

　　沈砚清翻开文件夹。第一页，目录。第二页，采集范围调整说明。第三页——

　　她的手停了一下。

　　第三页的页眉上，还是一朵桂花。和上次那朵不一样，这朵的线条更轻，像是画画的人在落笔之前犹豫过。

　　沈砚清没有问。翻过去了。

　　林昭寻也没有解释。她看着沈砚清翻页的手——修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。左手腕被袖口遮着。她想起那道疤。想起七年前在卫生院，台灯的光落在沈砚清侧脸上，她手腕上缠着一圈纱布。那时候她不知道那是什么。后来知道了，想了很多年，想不出安慰的话。现在坐得这么近，还是想不出。

　　“老城区这三条街，”沈砚清的声音把她拉回来，“你走访过吗？”

　　“去过。”

　　“什么时候。”

　　“大三下学期开始。”她停了停，“每周末去一次。”

　　沈砚清抬起头看她。

　　林昭寻没有躲她的目光。“方案里需要用到居民口述，网上的资料不够。我就自己去了。”

　　沈砚清看了她两秒，低下头继续翻。“去了多久。”

　　“一年多。到毕业前。”

　　“每条街都走到了？”

　　“嗯。”

　　“最远的那条，从学校过去要一个半小时。”

　　林昭寻没有说话。

　　沈砚清也没有再问。办公室里只剩下翻页的声音。空调嗡嗡响。窗外有学生骑车经过，车铃响了两声。

　　“数据很扎实。”沈砚清合上文件夹，抬起头。“执行计划什么时候能出。”

　　“下周。”

　　“可以。”

　　林昭寻伸手去接文件夹。沈砚清没有立刻递过来。她握着文件夹的边缘，像是在想什么。

　　“林昭寻。”

　　“嗯。”

　　“你大学四年，选过我几门课。”

　　林昭寻的手在桌面上停住了。

　　“三门。”她说。“现当代文学，张爱玲专题，城市文学与记忆。”

　　“每门都交过论文。”

　　“是。”

　　“写过桂花吗。”

　　林昭寻看着她。

　　“写过。”她说。

　　沈砚清没有问写了什么。她把文件夹递过来。“下周执行计划发我邮箱。有问题我会标注。”

　　“好的。”

　　林昭寻接过文件夹，站起来。走到门口的时候——

　　“林昭寻。”

　　她停下来，回头。

　　沈砚清坐在办公桌后面，窗外的光落在她侧脸上。她的表情和平时一样，平静，疏离。但她说了一句话。

　　“你比七年前，变了很多。”

　　门把手是冰的。林昭寻握着它，停了两秒。

　　“沈老师没变。”她说。

　　然后拉开门，走出去。

　　走廊里还是那股旧书和消毒水混在一起的味道。阳光从尽头的窗户照进来，在地板上铺了一长条光带。林昭寻沿着光带走了一段，然后停下来。她低下头，看见自己的手指——拇指正压在食指关节上，指甲陷进去，压出一道很深的印子。

　　她把手放下来。

　　文件夹抱在胸前。第三页那朵桂花，沈砚清看见了。她问“写过桂花吗”。她记得。她什么都记得。

　　林昭寻靠在走廊墙上，闭了一下眼睛。心跳得太快了。快得有点丢人。她抱紧文件夹，把它贴在胸口，像一个小孩抱着攒了七年的糖纸盒。

　　沈砚清说“你比七年前变了很多”。她没有说“你怎么变了这么多”，没有说“我都认不出你了”。她说“你比七年前变了很多”——主语是“你”，对比的是“七年前”。她知道七年前的她是什么样的。她记得。

　　林昭寻睁开眼，走廊天花板上的灯管亮得晃眼。她发现自己嘴角是翘着的。压不下去。

　　她站直，把文件夹从胸口拿开，重新抱回身侧。往电梯走的路上，她默默数了数——今天沈砚清跟她说了七句话，不算那些轻淡的“嗯”与“可以”。
　　一共七句，比上次多了一句。
　　连同之前的对话算下来，“你大学四年，选过我几门课”是第十二句，“写过桂花吗”是第十三句，最后那句“你比七年前，变了很多”，是第十四句。
　　她把这三句单独收好，和上次那六句放在一处，像攒着九块温凉不一的鹅卵石，其中三块，是暖的。

　　电梯门开了。她走进去。门关上之前，她从电梯镜子里看见自己的表情。眼睛亮得不像话。她低下头，把脸埋进文件夹里。

　　文件夹是凉的。第三页那朵桂花贴着她的脸。

　　沈砚清在林昭寻走后，在办公室里坐了很久。

　　空调嗡嗡响。窗外学生骑车经过的声音一阵一阵。她面前那本绝版的张爱玲研究还摊开着，停在《流言》那一章。扉页上有人用钢笔写了一行字——“砚清，生日快乐。愿你所愿，皆可实现。”

　　不是她的字。

　　她合上书，站起来走到窗边。梧桐树叶子正绿。阳光从叶缝漏下来，落在窗台上那盆绿萝上。她拿起喷壶，给绿萝浇了水。水珠从叶子上滚下来，落在土里。叶子边缘还是黄的，但中间是绿的。

　　她浇完水，放下喷壶。

　　然后她想起刚才那句“你比七年前，变了很多”。

　　她不知道自己为什么要说那句话。林昭寻走到门口的时候，那句话忽然到了嘴边。不是想好的。是忽然想说的。说出口之后，她自己也有点意外。

　　她记得那小孩走的时候。十六岁，瘦，眼睛里有光也有怕。站在她门口，手举起来又放下。那时候那小孩不敢敲门。现在她敲门了。敲三下，不多不少。走进来，坐下，递方案，回答每一个问题，声音稳，眼神不躲。

　　真的变了很多。

　　沈砚清低头看了一眼自己的手——拇指正压在食指关节上。

　　她把手放下来。

　　窗外的梧桐叶子被风吹动，沙沙地响。光斑在窗台上晃了一下。

　　林昭寻回到公司已经是下午四点半。

　　苏苗苗的消息在手机上弹了三条。

　　“今天又去A大了？”
　　“见着了吗？？”
　　“是不是你那个暗恋对象！！！”

　　林昭寻打了两个字：“还行。”

　　苏苗苗秒回：“你每次说还行的时候就是很行！快说！”

　　林昭寻想了想，又打了几个字：“她认出我了。”

　　发送。

　　苏苗苗连发了七个感叹号。“谁啊谁啊谁啊”“我认识吗”“等等是女的？？？”

　　林昭寻看着那行字。“等等是女的？？？”

　　她打了两个字：“是女的。”

　　发送。

　　苏苗苗那边安静了。

　　林昭寻等了一会儿。没有新消息。她把手机放回口袋，走回工位。

　　工位上，陈屿的位置空着，电脑屏幕黑着。她桌上放了一杯没动过的奶茶，标签上写着“桂花乌龙，三分糖”——是她常喝的那家。

　　她看了一眼奶茶，没有拿。坐下来，打开电脑。

　　手机震了。

　　苏苗苗的消息，只有四个字。

　　“那挺好的。”

　　林昭寻盯着那四个字看了一会儿。苏苗苗平时说话不是这样的。她说话像连珠炮，一条消息恨不得塞满整屏。这四个字，是停下来想过了才打的。

　　她打了两个字：“苗苗。”

　　“干嘛。”

　　“没什么。”

　　苏苗苗发了一个翻白眼的表情。“晚上回来吃不？我煮饺子。”

　　“吃。”

　　“荠菜猪肉的。”

　　“嗯。”

　　“别嗯了，说知道了。”

　　“知道了。”

　　苏苗苗又发了一个翻白眼的表情。

　　林昭寻放下手机。沈砚清今天说了十四句话。她把它们在心里排了一遍。第一句是“请进”，最后一句是“你比七年前，变了很多”。中间有“坐”“去过吗”“什么时候”“去了多久”“最远的那条从学校过去要一个半小时”“数据很扎实”“可以”“写过桂花吗”。

　　“写过桂花吗。”

　　她把这句话单独拿出来，在嘴里翻来覆去地嚼。沈砚清问这句话的时候，语气没有变。和问“去过吗”“去了多久”一样。但“写过桂花吗”不是公事。公事不会问论文里写过什么。公事只会问数据来源、采集周期、样本覆盖。“写过桂花吗”是私人问法。和她问“大三”一样。

　　她在试探。不是试探林昭寻的能力。是试探林昭寻这七年。

　　林昭寻把这句话也放进那些鹅卵石里。这一块是最温的。

　　手机又震了。苏苗苗发了一条。

　　“昭寻。”

　　“嗯。”

　　“你喜欢她多久了。”

　　林昭寻打了两个字：“七年。”

　　苏苗苗没有秒回。过了大概两分钟，她回了一条。

　　“那她认出你，你开心吗。”

　　林昭寻想了想。

　　“开心。”

　　“多开心。”

　　“像攒了七年的糖纸，终于被人看见了一张。”

　　苏苗苗发了一个抱抱的表情。

　　然后又是一条：“饺子给你多煮几个。”

　　林昭寻笑了一下。把手机放下，打开邮箱。沈砚清没有新邮件。她盯着收件箱看了一会儿，然后关掉。手指在桌面上轻轻敲了两下，停住。她发现自己又在等。等下一次周三。等下一封邮件。等沈砚清说的下一句话。

　　七年都等了。现在反而等不及了。

　　她把手指收回来，握成拳，放在膝盖上。不急。她对自己说。她已经等到了第一句“你比七年前变了很多”。会有第二句的。

　　窗外的阳光从写字楼的玻璃幕墙上反射进来，落在她工位隔板上。一小块光斑，晃了一下，又稳住了。