《《银杏翻风遍地秋》》张行绿

13、试探 ……

　　而我必须要承认，有些事情，和年龄没有关系。

　　我们吃饭的地方是一个一眼看过去就知道这是用来约会的餐厅。昏昏柔柔的灯光，复古又融入了现代感的装修，悠扬舒缓的英文歌，两人两人成双入座。

　　在周五晚上，他发来信息问我具体安排。

　　“你好。”

　　“你有什么忌口吗？”

　　“不吃外国菜。”在我的小说和电视剧文化里，男女主约会貌似都是西装红裙，红酒牛排，西餐法餐，后来开始流行接地气风格，路边摊大排档火锅店，基本都是男主带女主见识上流社会，女主带男主体验人间烟火。上流社会我不懂，中产家庭我不是，人间烟火我略有发言权，但我能判断什么性价比高，什么性价比低。

　　“好的。”这对话像客服。

　　“那你具体有什么喜好吗？”

　　“素多荤少。”不知道我这算不算答非所问。

　　“好的。”

　　“还有吗？”

　　“没有了，你来定吧，按照你的喜好。”我说。

　　真的很像客服，或者是柜姐柜哥。

　　“这家餐厅评价很高，尝一尝吧。”既然邀请是他发出，贵与否，高级与否，我的消费能力与之匹配与否，我都不需要考虑。我既不需要畏怯，也不需要憧憬。

　　我点点头，把头发扎起来。这个头绳是我今天唯一保留的蝴蝶结元素，颜色偏灰调，很适合秋冬。这算不算什么“厚积薄发”呢，预练多遍，只是为了寻常一遍。

　　“你觉得怎么样？”他问我。

　　“嗯，挺好的。”

　　他满意地笑了笑，盯着我的头发看。

　　“怎么了？”

　　他摇了摇头，低下头去，“没事。”

　　那些菜我叫不上名字，但是都可以吃的出来原材料，来自五湖四海的味道，都很经典。

　　吃饭的时候我们都很安静，几乎没有什么交流，不知道这是否是出于默契，还是尴尬。

　　“你在这有过过生日吗？”他先开了口。

　　我不光在这不过生日，我在别的地方也不过。我对我的出生没有感想，对我的死去也是同样。平凡的人对人生都不应该有感想的权利，不管我们愿意还是不愿意。

　　“偶尔。”我随便回答了一下，问他，“你之前怎么过生日？”

　　“我给自己做一顿饭，买一个大蛋糕，再买一大堆垃圾食品。”

　　“一个人买这么多干嘛？”我放下筷子，我不喜欢讲自己的故事，但在别人讲述他们的故事的时候，我总是很热于倾听，我把这当成是我为永远也挥舞不出去的拳头而积攒力量。

　　“因为他们不准许我吃这些。”

　　“不准许吃？那不更应该吃。”我说。

　　他似乎没有料到我会这么回答，但他应该知道的。

　　我不给他诧异的时间，接着问道:“那你都喜欢吃什么？”

　　如果我没有猜错，他不可以吃这些，但是妹妹可以吃，因为我不可以吃这些，但是我弟可以吃。我管他能不能吃。

　　“我没有什么特别喜欢吃的，我只是像浪费东西一样，买很多东西放在那。”他的口吻有些自嘲，手在那里摆着菜碟。

　　那这就不对了，应该都吃完才对。但是这样的消费行为很好理解，浪费也是，这种浪费是毫不珍惜的，也根本不用珍惜。因为是自己付出，自己浪费的，浪费在某种程度展现了自己的决定权。我数不清我浪费过多少东西，但我没有什么是真正心疼的，我还会假装象征性地惋惜一番，但实际上我毫不在意。

　　“你自己花钱买的，随便怎么做都可以。”说到这，我突然不犹豫了，因为我刚刚一直在想到底是现在把礼物给他还是吃完饭再给。

　　我真心想要看到他收到礼物时候的反应吗，他刚刚有在一直期待着我会送什么礼物吗？就算期待也不会表现出来吧。

　　我从背后拿出我的包，打算把礼物拿出来，这时候服务员过来说，要不要现在上蛋糕。

　　他看向我，像是要我回答一样，“现在吃吧。”我说。

　　决定好的一刹那，悬崖上突然掉了一颗石子，那我怎么不止步。这已经是我很认真准备的礼物了，所以我在乎，我没认真就不会在乎。

　　我早就已经磨灭了认真准备礼物的心思。为一个人写一本书，为一个人写一部诗集，为一个人拍摄一整部相册集，为一个人写下书信无数封，这多浪漫，这多没有必要。那不会是世界名著，不会流芳千古，那不会是历史证据，不会经久不衰。那一瞬间的感动也不会价值千金。总说无怨无悔，但其实只是因为来不及了。岁月流水和福尔马林无异。

　　蛋糕是巧克力草莓慕斯的，甜而不腻，我不知道是在对谁说话，“你很喜欢吃巧克力吗？”

　　“你不是很喜欢吃巧克力。”

　　这又是从哪看出来的。但我确实喜欢吃。世界上的巧克力只有一种味道，那就是美味，白巧除外。

　　“这不是你过生日？”

　　“我终于可以有你陪我一起过生日了。”像异客漂泊到了收容所。

　　这算是说情话，吗？还是平淡的叙述，这是一件心愿。实现了就开心，没实现也无所谓伤心。和那种得不到的永远在骚动的情绪不一样，它像是白开水，喝少了不行，喝多了也不行，明明温和的淡淡的没有味道，喝多了竟也觉得生命之源如此甘甜。

　　有句话叫做越咸越吃盐，会不会有越甜越吃糖呢，这种甜可能叫做欲望，也可能叫做自虐，越疼越享受，越疼越渴望。

　　说情话是很轻松容易，哪怕是对一个单身许久，几乎毫无恋爱经验的人来说。唇舌是身体最大胆的部位。可是我的牙齿，总是那么紧紧地阻挡着，侵蚀的风吹不来，凉透的雨撒不进，我欲向天与地呐喊的决心在微弱中归于平静。那无关爱情。

　　“那祝你生日快乐。”我说。我把礼物从包里拿了出来，递了过去，叮嘱道:“你的礼物，回去再拆。”

　　我说得好像无所谓，但我把能放进去的东西都放进去了。流年的账，最后也要有人署名。那里唯一一张不值钱的东西，是一张旧照片。

　　那真的已经是旧照片了，它具备一切欲说还休欲语泪先流的气质，安静地垂眸。

　　他没有立即把礼物收过去，而是安静地看了它一会，包装袋是我在精品店买的，素宣纸的颜色，很沉静的一种颜色，经得起细看。他是个成熟的人了。

　　“那天，下雨那天，”他放下叉子，缓缓说着，语气还带着犹豫不决，“你问我，我是不是喜欢你？”

　　我下意识就往旁边看去，我突然觉得好羞耻。

　　“怎么了？那天你骗我了？”我先发制人。

　　“不是。”他声音急切，身体动了动。

　　“我说的是真的，我不会骗你。”他接着说，“我想问你一下。”

　　蛋糕的甜味瞬间苦涩了起来，那是骗的味道吧，也许。

　　我那天是怎么说的呢？我是拿什么理由来推脱的呢？我记不清了。

　　“问我什么？”

　　“我想问你，”我的呼吸变得局促了起来，但我不会承认，接着他说，“你接受了吗？”

　　他不是问我我喜不喜欢他，而是问我，我接不接受他的喜欢。波涛翻涌，从胃到心脏，再到口腔。

　　我也放下叉子，长舒了一口气，斟酌着开口，“我......我......”

　　我瞥了他一眼，重新组织语言，但我却无论如何也说不出口。情话不难说，但现在要说的不是情话，而是承诺，冰封住的，金属浇筑成的，砸不开，撬不动。

　　明明只需要说“接受”或者“不接受”就可以了，为什么这么难呢？我的犹豫，我的空白，我的欲言又止，我的爱与思，我的羞与耻，我的呼之欲出。

　　“如果我接受了，你会怎么做？”

　　“我们就在一起。”他脱口而出，“现在，马上。”

　　“那我要是不......”

　　“那我就像你要求的是一个担当的成年人那样的追求你。”

　　“如果你不同意，”他像是要把我可能会说的话全部先说尽了，让我的嘴巴变成一口枯井。

　　“我就和以前一样，假装什么都不知道。”

　　“总之，我不相信你不喜欢我。”

　　好狂暴的结论。但席卷而来地完全正确。

　　“开始之后呢？”我问，声音沙哑起来。

　　“就像无数情侣那样，做幸福开心的事情。”

　　“可我们并不想普通情侣那样。”

　　“先成为情侣，再变成你想要的那样。”

　　“你在逼我吗？”

　　“我没有，”他又着急了，“你说如果开始了会怎么样，我在回答你这个问题。”

　　“你觉得我不成熟，不能和你在一起吗？”

　　“我没有觉得你不成熟。”这句话我回得很快，都已经是工作的人了，再不成熟也总该知道人情世故，职场套路了，不成熟也只是心态年轻而已。

　　他说了这么多，丝毫不是不成熟的样子。

　　“我们开始得很......奇怪，分开得很奇怪，重逢得更奇怪，现在说要一起，你能接受吗？”我问他。

　　“你能接受吗？”这则是我一直心悬着的问题，问他也是问我。想一想遥远的孤单的过去，我们没有任何立场地互相陪伴，那个时候我们是处于怎样的感情寄托才这样做？而现在，我们又是为了什么而在一起，遗憾？不甘？未尽的缘分？从一开始他将我当做是他的什么，我又把他当做什么，但是现在我们却要做情侣，世俗意义上的情侣，情侣会分手，会老死不相往来，或者会结婚，会成立家庭，会柴米油盐酱醋茶，这些和曾经的稀草颓花有关系吗，是过去与未来的联结吗？我们接受好这一切了，谈恋爱与其说是开始一段感情，不如说是经营一段关系。那是承诺，是责任，风花雪月也会慢慢残败。

　　“我接受，为什么不接受，我要和你在一起，我不要你跟别人在一起，和我在一起你就不能和别人在一起了。”

　　“我喜欢你，我知道你也喜欢我，但是你抛弃我，我不想被你抛弃，你现在也不能抛弃我。”

　　他把礼物拿过去，放到背后。

　　“但是我不会强求你的，你放心。”

　　言语是世界上最好用的柔软剂，也是最劣质有害的腐蚀品。

　　“你现在可以回答我的问题吗？”