下一章 目录 设置
1、第1章我错了 孙家宁刚重 ...
-
1998年。
元旦过后第三天，赵县出了件不大不小的事。
赵县是个偏僻又普通的县城，地图上同名的地方一大串，不特意找，根本分不清谁是谁。
事情就发生在赵县一中高一十班的教室里，当事人叫孙家宁，她重生了。
一切来得悄无声息，就像她的名字和赵县的名字一样，普通得不能再普通。
她只记得自己被摩托车撞上，整个人倒飞出去的瞬间，眼前猛地一白。
再睁眼时，四周出奇地安静，头顶传来老式长条日光灯嗡嗡低鸣。那灯管带着八零后的记忆，离开高中后，她就再没见过这种灯了。
孙家宁一时有些发懵，恍惚间，还以为自己躺在了太平间。
等视线彻底清明，她才发现自己坐在一个又大又挤的教室里。一张张半新不旧的课桌后面，坐满了人。教室一侧墙上开了五六个大窗，窗外黑沉沉的，分不清是白天还是黑夜。
课桌后的那些面孔，孙家宁看着都眼熟，可一张张叫过去，又都说不上名字。
有人趴着睡觉，有人低头吃早饭，有人翻着闲书，干什么的都有，就是没几个正经学习的。
这场景太熟悉了，孙家宁一眼就认出来，这是自己高中的教室。
她缓缓转过头，目光再次落到窗外黑沉沉的天空。心里一阵恍惚，这难道是在做梦？
“天黑了吗？”她喃喃自语。
“傻子，睡糊涂了吧，是天快亮了。”肩膀被人从侧面推了一下。
孙家宁顺着声音看过去，推她的是李欣宇，她这辈子最好的朋友。
李欣宇圆圆的脸上还带着满满的胶原蛋白，零星点缀着几颗青春痘，整个人透着一股没被生活磋磨过的干净劲儿，和她40以后的样子没一点儿相同。
她正把课本竖在桌上当掩护，冲孙家宁挤眉弄眼。
孙家宁呆呆地看着她，这种鲜活的青春气息，久违了。
李欣宇见她愣着不动，伸手就要去推她。手刚伸到一半，眼睛忽然往门口一瞟，赶紧把头埋下去，还不忘用胳膊肘顶了她一下。
孙家宁被顶得一个激灵，顺着她的视线望过去。
前门玻璃窗外，一张干瘦的脸紧紧贴着玻璃往里看，诡异中又透着喜感。
是老刘，十班的语文老师兼班主任。骂起人来那张嘴从来不饶人。
两人的目光隔着玻璃撞了个正着。
老刘的眼神锋利得像刀片儿，隔着一层玻璃，孙家宁都能感觉到那股子杀人的劲儿。
她几乎是下意识地从书堆里抽出一本书，塌着肩缩着脖子，躲到了前桌男生的背影后面。整套动作行云流水，完全是肌肉记忆。
前门开了，老刘侧身挤进来，门外的冷风也跟着灌了进来，贴着地皮往前两排座位底下钻。第三排的孙家宁只觉得大腿一凉，忍不住缩了缩腿。
“冷！”第一排靠门的一个男生忍不住喊出了声，缩着脖子冲着老刘嚷，“老师，关门！”
“冷了好，正好让你们醒醒。”老刘嘴上这么说，却反手用保温杯的屁股把门顶上了。
他走到讲台前，半个身子斜靠在讲桌上，一只胳膊搭着桌沿。“后面那几个，醒醒，三天假还不够你们睡的？”
趴着的人终于慢吞吞地坐了起来，只是人醒了，魂儿还飘在九霄云外。
“还有吃早饭的，赶紧把嘴里的咽下去，一会儿老师进来，又该嫌屋里一股包子味儿了。”
底下吃饭的人听了，只是懒洋洋地应着。
老刘也不恼，拧开保温杯盖喝了一口水，“给你们透个信儿，这个月20-22号期末，23号成绩，24号放假。成绩和排名，学校会打电话通知家长。”
教室里嗡地一下炸了，所有人都在抗议，两次考试间隔太短了。
“这次月考的卷子还没讲完呢！”孙家宁前桌的男生大声抗议。
老刘瞪了那男生一眼，“嚷嚷什么？你把抗议的精神头儿放在学习上，成绩早提上去了。”
然后他的目光又在教室扫了一圈，“都收收心，期末使点劲儿。大过年的，你们要脸，我也要脸，咱班别老考倒数第一。”
老刘说完也没管下面的交头接耳，背着手往讲桌上走。
脚步声在孙家宁这排停住了。
她的心也跟着一提。
紧接着，就见老刘的手指在她的桌面上敲了敲。
孙家宁抬起头。
“出来一下。”老刘的声音不高，刚好够她听见。
心里“咯噔”一下，但她顺从地站起身，跟在了老刘后面。
周围的目光全都黏在了她的背上，让她浑身不自在。
走出教室，一股寒气扑面而来，孙家宁忍不住打了个哆嗦。
刚才在教室里人多，暖气烧得足，还没觉出什么。这会儿一出来，才真真切切地感受到赵县冬天的厉害劲儿。
走廊又长又空，墙边立着的老式暖气片，散着一点微弱的热气，根本暖和不起来。
窗户上结满了冰花，一层压着一层，厚厚地叠在一起。被走廊的灯光一照，泛着幽幽的蓝光，看着就让人打哆嗦。
孙家宁高中毕业后就再没回过赵县。南方的冬天虽然也冷，但和这里的冷不一样。这里的冷，是能钻进骨头缝里的，再厚的衣服也挡不住。
老刘在离门远一点的地方站住，看着她，声音压得很低：“你妈来了，正在主任办公室说话。”
这声音在空荡荡的走廊里显得格外清晰。
孙家宁张了张嘴，却一个字也说不出来。
老刘看着她那副失魂落魄的样子，叹了口气。“一会儿见了主任，好好说话，态度放软和点。”
“就算不为自己想，也替你爹妈想想。你妈这么早就到学校了，天不亮就从家走的吧？”
他顿了顿，又道：“你说你这个年纪，真要被开除回家，能干嘛？种地那活儿，你们这代人吃得了那个苦吗？”
孙家宁脑子里“嗡”的一声，所有的记忆碎片在这一刻猛地拼合在了一起。
这是高一上学期快期末的时候。元旦前那次月考，她数学考场上偷看小抄，被巡场的主任抓了个正着。
她当时不服气，梗着脖子跟主任吵，说那么多人抄，凭什么只抓她一个。主任气得当场拍了桌子，让她元旦后领家长来办退学手续。
后来，是妈死求活求，她才被留了下来，背了个留校察看的处分。
那时候的她，一点都不觉得感激。她觉得屈辱，觉得所有人都针对她。她甚至觉得，不上学又能怎样？打打工，看看电视，玩玩游戏，日子比现在舒服多了。
直到后来，她在生活的泥潭里摸爬滚打好些年，才后知后觉地明白，十六岁的自己，到底有多蠢。
因为那个留校察看，她只背了半年，连高二都没上完，就被学校彻底开除了。
此时再听到老刘的话，孙家宁只觉得手脚冰凉。
为什么又是这个梦？她麻木地跟在老刘身后，朝前走。
从教学楼出来，天已经蒙蒙亮了。
教学楼和教务楼之间还有一百多米的距离，寒风毫无阻碍地穿透她的毛衣，带走了身上最后一丝热气。
这触感太真实了！
孙家宁鬼使神差地抬起右手，用力拧了一下自己的胳膊，脑海里传来钝钝的疼。
梦里不该这么冷，更不该感觉到疼。
那就不是梦了？这个念头一冒出来，孙家宁的血一下子就热了。
主任办公室的门没关严，留着一道缝。孙家宁站在门外，一眼就看到了妈。
妈穿着一件深红色的羽绒服，背对着门，站在主任的办公桌前。
那件羽绒服，妈已经穿了很多年。孙家宁初一那年冬天来县城上学，妈第一次来看她，穿的就是这件。
红色的布料洗了太多次，颜色褪得发白，看着有些寒酸。
其实家里的条件不算差。
爸在镇上开了个家具店，平时做些桌椅板凳、衣柜床架。生意好的时候，一个冬天能挣两三万，淡季的时候就只能勉强保本。刨去水电、木料钱和请的小工工资，每年也能攒下一点，但攒不下太多。
可爸妈都节俭惯了，妈冬天总是那一件羽绒服，袖口都磨毛了也不舍得换。爸的皮鞋底子磨薄了，就找修鞋匠钉块皮子接着穿。
孙家宁眼睛一眨不眨地盯着妈的背影。
妈站在那儿，肩膀微微塌着，整个人都透着一股小心翼翼的卑微。
“孩子不懂事，是我们没教好，回去一定好好管……”妈不停地点头，声音里带着讨好的意味。
主任坐在桌后，脸色不太好看。“不是我为难你，考场作弊还顶撞老师，这是原则问题。这要是都轻轻放过，往后我们怎么管学生？”
他手指在桌面上敲了敲，语气里带着明显的不耐烦。“这样的学生，我们确实教不了。趁现在领回去，还能学点别的，手艺也行，做点小买卖也行，总比在这儿混日子强。对你家，对学校，都好。”
妈被这话吓住了。
“我知道，主任，我都知道。是孩子不懂事，我给您赔不是，她以后再也不会了，您就，通融这一回吧！”
说着，她把一个鼓鼓囊囊的牛皮信封，小心翼翼地往主任面前推了推。
主任看了一眼，没接，又用食指把信封往回推了推。信封在玻璃桌面上滑了一段，停在中间。
妈咬了咬嘴唇，又哈着腰，把信封往角落里推了推。
上一世，孙家宁就站在这个位置，透过门缝看着屋里发生的一切。她当时血“轰”地一下冲上头顶，想都没想就要推门冲进去，指着主任的鼻子就骂。
是老刘从后面一把拽住了她的衣领子，死死地拖了出去。
一周后，孙家宁回学校复课。老刘把她叫到办公室，语重心长地说：“你将来可得好好孝顺你爸妈，要不然，真对不起他们这份心。”
她当时没吭声，心里只觉得这老头真烦。
那时候的她，真是蠢透了。这些话在心里停了没几天，等危机一过去，她又变回了老样子。逃课、翻墙、抄作业，上课不是睡觉就是看小说，还把这一切都当成理所当然。
很多年以后，她摊上了一个同样不争气的女儿，才真正尝到了妈当年的那份心酸。
妈为了能让她继续上学，打听到主任家的住址，天天守在人家门口，从早站到晚，好话说尽，最后塞了五千块钱，那个牛皮纸信封才没被退回来。
五千块啊。爸的家具店辛辛苦苦干大半年，也未必能攒下这个数。可就这么被她这个不争气的东西给糟蹋了。
每次想起来，孙家宁都想狠狠给自己一巴掌。
现在，同样的事情在眼前重演。她强迫自己安静地站在原地，不冲进去，也不说那些蠢话。
牙齿咬得太用力了，连带着胃里都跟着一阵阵发紧。
耳朵里只剩下一片嗡嗡声。
直到老刘的手搭上她的胳膊，她才猛地回了神。
她跟着老刘进了办公室，走到主任的对面，站在妈的身边。
然后向前迈了一步，做出了此刻最想做的事。
“主任，”她开口，声音不大，却很清晰，“是我错了，我向您道歉。”
主任嘴角的嘲讽一闪而过，抬眼打量她。“你说什么？”
孙家宁低下头，态度诚恳：“我错了，我不该在考场作弊，更不该顶撞老师。我向您道歉，也接受学校的一切处罚。”
“请您再给我一次机会，让我继续上学。”
主任明显愣了一下 ，这刺头儿今天怎么这么好说话？
然后摇头：“知错也没用。规矩是死的，我也没办法帮你开这个先例。”
孙家宁知道，像上一世那样，只要钱给够了，主任最后也会松口。可她不想。
“我知道，但请您给我一次证明自己的机会。”她抬起头，直视主任的眼睛，“期末考试，我会努力考进班级前十。如果我做不到，不用您开除，我自己主动退学。”
主任盯着她，没说话。
孙家宁咬了咬牙，又补了一句：“如果您还不放心，这次期末考试，我考进年级前两百。”
