下一章 目录 设置
1、我和我的乙游支柱 您的男友订 ...
-
冯楚怡把最后一口包子咽下去的时候，交班室的挂钟指向七点五十分。
提前二十分钟到，还是没吃上一顿安稳早饭。包子是路上买的，塑料袋里还沁着热气，她站在更衣柜前，三口两口解决掉，灌了两口凉透的白开水。镜子里的女人瘦小，一米五八的个子缩在护士服里，像一只撑不起壳的蜗牛。粉底盖了三层，眼底的青黑还是渗出来。二十八岁，看起来像三十五。
她深吸一口气，把护士帽戴正，推门走进病区。
交班会上，护士长刘敏的声音像钉子，一颗一颗钉进每个人耳朵里。
“护理部通知，下周一开始三基操作考核。心肺复苏、静脉输液、无菌技术，每人抽考两项。不过关的，扣绩效。”
冯楚怡垂下眼。又是考核。上半年考理论，下半年考操作，中间还穿插着科室自测、护理部抽查、院感考试——她觉得自己不是在上班，是在参加一场永不停歇的高考。
“上个月患者满意度调查，我们科室排倒数第三。”刘敏顿了顿，“从今天开始，微笑服务。谁被投诉，谁自己负责。”
冯楚怡没说话。她想起上个月那个喝了酒的病人家属。她在走廊里提醒他不能抽烟，对方把烟头往地上一扔，指着她的鼻子：“你算什么东西？一个破护士，管得还挺宽。”后来他投诉了她，理由写着“态度恶劣”。她被扣了一百块钱绩效。
她没有辩解。她早就学会了不辩解。
交班结束，冯楚怡开始查房。
32床是个中年女人，胆囊术后第二天。冯楚怡推着治疗车进去的时候，对方眉头一皱：“怎么又是你？昨天那个小护士呢？长得挺好看的那个，她扎针不疼。”
冯楚怡维持着微笑：“今天白班是我负责您。”
她没说出口的是：上次她给这个女人扎针，一次成功只用了三秒。而那位“好看的小护士”扎了两针都没扎进去。可在患者眼里，好看的就是好的。而她冯楚怡，一米五八，长相普通，天生就比别人少二十分。
走出病房的时候，她听见那个女人在电话里说：“今天换了个护士，又矮又丑，看着就不舒服。”
冯楚怡的脚步没有停。她把这几个字从耳朵里滤出去，像滤掉白噪音一样。练了六年，她早就练出了这个本事。
中午十一点半，她终于有时间坐下来吃口饭。
食堂的饭菜永远是老三样，她吃了六年，已经吃不出味道了。她端着餐盘在角落里坐下，掏出手机。
银行APP里躺着这个月的工资：六千五百块。房租一千二，水电一百五，伙食费八百，转给妈妈一千——剩下的，她全砸进了那款乙女游戏里。
同事说她疯了。一个月薪六千五的护士，在游戏里花两三千，不是疯了是什么？她们不懂。她们不懂那款游戏对她意味着什么。
她点开游戏，主界面亮起来。
任黎川站在屏幕中央。白衬衫，袖口卷到小臂，微微侧头看着她。五官算不上惊艳，眉眼间却有一种说不出的温柔和坚定，像深秋的风，不冷，只是让人想靠过去。
她点开语音条，戴上耳机。
“今天也辛苦了。不管多晚，我都会等你回来。”
声音低沉、干净，像温水淌过心口。冯楚怡闭了一下眼睛，感觉堵在胸口的那团东西松动了一点。
她喜欢任黎川三年了。
不是“好帅好想嫁”的那种喜欢，是更深、更隐秘的、近乎本能的依赖。任黎川的设定她背得滚瓜烂熟：出身贫寒，父亲早逝，靠助学金和奖学金读完了中学，考上了省城最好的临床医学院。大学期间半工半读，毕业后考上了研究生，选了最苦最累的急诊方向。他的人生信条是——“只要还能站起来，就没有过不去的坎。”
冯楚怡第一次听到这句台词的时候哭了。
因为她也一样。她也是从小县城考出来的，二本护理专业，毕业后进了这家医院，发现学历不够用。她花了三年时间在职考研，白天上班晚上复习，每天只睡四五个小时。三年，考了两次才考上。在她最累、最崩溃、最想放弃的时候，是任黎川陪着她——隔着屏幕，隔着代码，隔着永远无法跨越的次元壁。
她开始收集他的周边。
出租屋的书桌上摆着他的立牌，床头贴着他的海报，书架上塞满了他的吧唧和色纸。她攒了整整一抽屉，花了小一万块钱。同事来她家做客，看到那些东西，眼神里的意思很明确：你都二十八了，还追纸片人？
她不在乎。
但有件事，一直是她心里的一根刺。
任黎川太冷了。不是性格冷，是热度冷。在这款乙女游戏里，豪门总裁、顶流明星、天才科学家那些角色人气爆棚，官方出周边永远优先他们。任黎川的周边少得可怜，偶尔出一款也是限量，她每次都要蹲点抢，抢不到就去找黄牛，价格翻倍也得买。
去年她特意请了年假，坐高铁去省城参加线下漫展。
她兴冲冲地跑进场馆，以为能看到任黎川的官方展台。结果找了一圈——没有。整个漫展里，所有乙游角色的巨幅海报挂满了墙壁，她一张一张找过去，没有任黎川。其他角色的COSER被粉丝里三层外三层地围着拍照，光那个豪门总裁的COSER就有十来个。而任黎川的COSER，她只看到一个——一个小姑娘，穿着不太合身的衣服，站在角落里，几乎没有人找她合影。
冯楚怡走过去，跟那个小姑娘合了影，还塞给她一罐可乐。小姑娘受宠若惊地说：“谢谢姐姐！喜欢任黎川的人太少了，我今天站了一上午，你是第二个来找我拍照的。”
第二个。
冯楚怡笑着说不客气，心里却像被什么东西堵住了，喘不上气。
后来游戏官方办线下声优见面会，请了任黎川的配音老师。她抢了很久的票才抢到一张，坐了六个小时火车赶过去。见面会上，其他角色的配音老师面前排着长队，粉丝们拿着厚厚的色纸和相框，热情地等着签名。而任黎川的配音老师面前，只有稀稀拉拉几个人，冷清得像被遗忘的角落。
她走过去的时候，配音老师看了她一眼，笑着问：“你是来签任黎川的？”
“嗯。”她把准备好的色纸递过去。
配音老师一边签名一边随口说了一句：“这个角色确实比较冷门，今天你是第三个来的。”
第三个。
她拿着签好名的色纸走出会场，在路边站了很久。秋风吹过来，她把外套裹紧了一点。她不是觉得丢人。她是觉得不公平。任黎川那么好，凭什么没有人喜欢他？他温柔、坚韧、努力，从泥泞里爬起来，从来没有抱怨过命运。他值得被更多人看见。
可现实就是这样。冷门就是冷门。没有人会为一个小众角色专门搭一个展台，没有人会为一个冷门配音老师排长队。这个世界就是这样势利，连喜欢都分三六九等。
她把那根刺埋在心底，继续喜欢他。一个人喜欢。
下午上班，冯楚怡在护士站写护理记录。
手机震了一下，妈妈发来一条语音。她把音量调到最小，贴在耳边。
“楚怡啊，你大姨给你介绍了个对象，在省城做软件的，一个月一万多，比你大两岁，离过一次婚。你周末抽空见一面。你都二十八了，妈不是催你，是替你着急。”
离过一次婚。
冯楚怡咬了一下嘴唇，打了几个字回过去：“妈，这周末可能值班。”
发完她就后悔了。果然，十秒钟后新语音又来了。她没有点开，把手机扣在桌上。
下午四点半，她处理完最后一个病人的输液，洗手，换衣服，下班。
走出医院大门的时候，天已经暗了。深秋的风灌进领口，她缩了缩脖子，低着头往出租屋走。脑子里乱糟糟的，像塞了一团被猫抓过的毛线——明天的考核，妈妈的催婚，32床那句“又矮又丑”，漫展上那个小姑娘说“你是第二个”，声优见面会上配音老师说“第三个”。
她走得很慢。影子被路灯拉得很长很长，像一个被抻长的、疲惫的叹息。
回到出租屋，她没有开灯。直接倒在床上。
黑暗中躺了一会儿，伸手从枕头底下摸出任黎川的立牌，举到眼前。手机屏幕的光照在立牌上，照出他的脸。
“你是假的。”她小声说，声音闷闷的，像从水底浮上来的气泡，“你知不知道你是假的。”
立牌当然不会回答。
她把它贴在胸口，指尖无意识地摩挲着立牌边缘。塑料的触感，冰凉的，硬邦邦的。他只是一块塑料。她知道。她什么都知道。
可是——
这周发生的那些事，忽然像潮水一样涌了上来，一波一波地拍打着她。
周一，科室里评优。她连续三个月零差错，静脉穿刺成功率排全科第二，夜班上的最多。可评优名额给了林姐——那个每天准点下班、周末从不加班、但跟护士长关系好的林姐。理由是“综合表现优异”。她站在告示栏前看了很久，然后默默走开。
周二，她去找护士长谈排班，想调一个周末去考在编面试的培训班。护士长头也没抬：“科室人手不够，你调班别人就得替，别人也有家庭。要不你明年再考？”明年。她已经考了两年了。明年她二十九，考编的年龄门槛是三十五，她还有六年。可六年听起来很长，一年一年过起来，快得像翻书。
周三，妈妈打来电话，她没接。不是不想接，是不敢接。她知道妈妈要说什么——“你表妹生二胎了”“你同学孩子都会走路了”“你到底打算怎么办”。她后来回了条微信说在忙，妈妈回了四个字：“你忙吧。”那三个字比骂她还让她难受。
周四，也就是昨天。她在病房给一个老爷子换药，老爷子忽然拉住她的手说：“姑娘，你长这么丑，能嫁出去吗？”她以为是开玩笑，笑了笑没说话。老爷子又说：“我孙子比你好看多了，你可别打他主意。”旁边的家属跟着笑。她也跟着笑。笑着笑着，眼眶就酸了。她借口说去拿棉签，在处置室里站了整整两分钟，把眼泪逼回去。
今天。今天她被32床骂又矮又丑，被妈妈催着去见一个离过婚的男人，被护士长通知下周考核不过扣绩效。
一周。才一周。
她觉得自己像一个被塞满了的垃圾桶，什么东西都往里面倒，倒了六年，终于快要溢出来了。
冯楚怡把立牌攥得更紧了。指节发白，指甲嵌进掌心里，硌出深深的印痕。她把立牌贴在脸颊上，冰凉的塑料贴着火烫的皮肤，像溺水的人抱住最后一块浮木。
“只有你了。”她的声音开始发抖，“我就只有你了……”
眼泪掉下来了。第一滴砸在立牌上，第二滴滑过鼻梁，第三滴第四滴第五滴，连成了线。她没有出声，只是无声地哭，肩膀一抽一抽地抖，整个人蜷缩在床上，像一只受伤的、蜷成团的刺猬。
她把立牌死死地抱在怀里，抱得那么紧，好像松一点他就会消失。可他已经消失了——在这个世界上，除了她，没有人知道他存在过。在漫展上，他是第二个；在声优见面会上，他是第三个。没有人排队等他，没有人给他搭展台，没有人觉得他值得被看见。
可她觉得值得。
她哭得浑身发抖，嘴唇咬出了血味。脑子里反复转着一个念头：如果连他都没有了，我该怎么办？如果这个游戏哪天停服了，如果官方把他的数据删了，如果她手机坏了所有的周边都丢了——她还有什么？
她什么都没有。
二十八岁，一米五八，长相普通，护士，月薪六千五。没有男朋友，没有房子，没有存款，没有拿得出手的学历，没有看得见的前途。她有的只是一堆塑料和纸片，一个永远隔着屏幕的、不会说话的人。
而她连这个人，都快要抓不住了。
冯楚怡哭了很久。久到眼泪流干了，只剩下干涩的抽噎。她的手指还紧紧攥着立牌，像是攥着最后一根救命稻草。哭到最后，她累了，不是身体累，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么都缓不过来的累。
她翻了一个身，把立牌贴在胸口，闭上眼睛。
在意识沉入黑暗之前，她脑子里最后一个念头是——
至少还有你。
至少还有你。
她不知道的是，就在她呼吸逐渐变得均匀的那一刻，床头的手机屏幕忽然无声地亮了一下。
那款乙女游戏自动打开了。主界面上，任黎川的立绘开始闪烁，像一盏接触不良的灯，明一下，暗一下，明一下，暗一下。闪了几下之后，画面突然定格——
然后一片空白。
角色立绘消失了。只剩下灰蒙蒙的背景，和一行冰冷的、没有温度的系统提示：
“角色数据异常，无法显示。”
游戏里查无此人。官方数据库里查无此人。论坛、超话、玩家群，所有人都在问“任黎川是谁”，好像这个名字从来没有存在过。
全世界关于他的一切，都在这个夜晚悄无声息地蒸发了。
除了冯楚怡的心里。
她不知道这一切。她只是抱着那块冰冷的立牌，沉沉地睡了过去。脸上还挂着未干的泪痕，睫毛上凝着细碎的水珠。她的手指还保持着攥紧的姿势，指甲嵌在掌心里，留下深深的红印。
窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，落在她的脸上。她翻了一个身，眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。
她不知道，明天醒来等待她的，是什么。
