《地狱爬出来的掌权者》昊烬

2、窥恋

　　教导主任盯着我煞白的脸上下打量，看了三秒。

　　那三秒里，我的胃还在翻涌，大脑像被人拿钉子往里钉。刚才眼前发黑那一下，我以为自己要交代在这儿了——不是晕倒的难受，是怕徐强那件事被捅出来。冷汗顺着脖子往下淌，校服领子洇出一小片深色。

　　他没问话。转身，对着门口探头探脑的人群挥了挥手：“低血糖，散了。”

　　人走光了。他弯腰，捡起我掉在地上的那支笔，放回桌面。笔杆是那种透明塑料壳的晨光，里面能看见墨水管还剩一半。他的指尖在桌沿轻轻敲了两下。

　　“下次晕倒，”声音很轻，像刀刃划过纸面，“挑个没监控的地方。”

　　他没看我，走了。皮鞋踩在地面上，一下，两下，三步之后没了声响。

　　我攥紧那支笔。笔杆上还留着他指腹的温度——是凉的。凉得我打了个哆嗦。我把笔握在掌心里捂，想把它捂热，又不知道为什么非得这么做。

　　徐强那事，教导主任知道了。但他没说破。

　　他没说破。

　　我把笔塞进校服裤子口袋里，指尖摸到口袋内侧起毛球的面料，一颗一颗地抠。脑子里只有一句话来回转：他没说破，有点良心。

　　次日。

　　我心情愉悦。

　　这种愉悦很轻，像往热水瓶里灌水时听见水面慢慢升上来的那种声音。我庆幸没有把这事告诉家里。要是让我妈知道了，不出半天，整个院子的阿姨们都会用一种“我什么都懂”的眼神看我。再过一天，全校都会知道15届会计班的那个谁低血糖晕倒了，是低血糖还是怎么样，大家心知肚明。

　　好在徐强也知道了教导主任没追究。课间他路过我座位，破天荒地没踹我椅子腿，甚至从兜里掏出个阿尔卑斯丢我桌上。原味的。我没吃，塞进书包里。拉链合笼，我将那点莫名的暖意锁进了黑暗。

　　喧闹的教室。前三排有人背英语单词，嘴唇机械的开合，像鱼吐泡泡。后排有人在拿课本当扇子扇风，边扇边讲昨晚的电视剧。学习委员扫视教室一圈在黑板上写着作业提醒，粉笔灰落在他肩膀上，白了一层。值日生没擦干净的黑板边缘还残留着上节课的函数图像，抛物线画到一半被截断了。

　　我看着这些，只觉得头都要炸了。

　　不是难受。是脑子里装了太多东西，嗡嗡的，像魅蓝2同时开了三个后台应用。

　　我从来不做作业。都是抄。运气好能对一半，运气不好就对一两题。同桌偶尔会叹口气无奈的摇头，把自己的作业本往我这边推一公分，就一公分，多一毫米都不给。我假装没看见，等他把手缩回去才拽过来。他字写得小还潦草，密密麻麻的，我得眯着眼凑近了看，鼻尖几乎贴到纸面上，能闻见钢笔水的铁锈味。

　　在喧闹里，我的目光找到了刘婧。

　　不 ，不是“找”。是“捕获”。满教室五十一个人，我的眼睛像筛子一样筛过去，最后只剩她一个。

　　她坐在靠窗第三排。阳光从玻璃外面照进来，先照到她的马尾辫，再照到桌面上摊开的《财务会计》。光线是有顺序的，先照亮她，再照亮别的。

　　马尾辫上绑着一根皮筋，Hello Kitty的，红色蝴蝶结那个位置磨得有点发白了。应该是洗过很多次。她每天早上出门前把它套在手腕上，先扎好头发再取下来绑上去——我见过一次。那次是周一升旗，她在操场边上扎头发，手指穿过发丝，皮筋从手腕转移到头发上，动作很快，三秒钟就完成了。我看了一整个升旗仪式，脖子仰酸了都不知道。

　　她是我从初中一起升上来的。她爸在县政府上班，什么级别我搞不清楚，反正是坐办公室的，有自己单独深灰色的桌子。在我们那儿，这就够高不可攀了。她妈是大学老师，教语文的。大学老师。这四个字对我来说像另一个世界传来的信号，清晰，但是完全听不懂内容。

　　我从初一就开始喜欢她。

　　不是“暗恋”这个词。这个词太干净了。是心里长了一颗智齿，平时想不起来，一旦碰到就疼，疼完了又忍不住用舌尖去顶。

　　我们彼此都知道。班上大部分人也都知道。少年的爱意藏不住，全写在脸上。我一看她，耳背跟脸就红，不是慢慢红，是刷一下，像有人在我耳朵里点了一根火柴。“擦”的一声，火苗窜起来，烫得我耳朵发颤。热度从耳朵蔓延到脸颊，到脖子，到锁骨，直至脚尖。校服领子摩擦着发烫的皮肤，有点痒又有点麻，像有只蚂蚁在爬。我不敢动，我怕一动，那点火就会烧到眼睛里，被她看见。

　　我的喉结轻轻动了一下。咽了一口口水。

　　她正低头写作业，后颈露出一截，阳光照在上面，能看见很细很细的绒毛，像水蜜桃皮上的那层。她的皮肤不是那种很白的，是暖调的，像冬天早上第一碗豆浆的颜色，冒着热气。

　　我又咽了一下。

　　这次我意识到了。我把嘴抿紧，舌尖顶住上颚，硬生生把第三次咽口水的冲动摁回去。喉结不上不下地卡在那里，有点难受。

　　不能咽。咽了就太明显了。虽然没人看我，但我总觉得只要我咽了，全世界都会听见那一声。

　　她在写什么？数学卷子。她握笔的姿势有点奇怪，拇指压着食指，写久了中指第一节会硌出一个红印子。初三有一次她跟我说手疼，我差点脱口而出说那我帮你写。话到嘴边变成了“你换个握笔姿势试试”。她试了两天又改回去了，说改不过来。我记到现在。

　　她是纪律委员，中午午休的时候管纪律。那时候她坐在讲台上，下面谁说话她就记名字。我也经常被她记。她写我名字的时候，我盯着她的笔尖看，心里想的是她写我名字了。她写我名字了。两个字。每个字都好看。

　　我不敢跟她说话。

　　晚上回家，我站在二楼阳台最边上。那里Wi-Fi信号最好，两格，偶尔一格。举着手机不敢动，一动就掉线。阳台护栏生了一层铁锈，手掌撑上去有粗糙的颗粒感，蹭得手掌生疼。夏天的蚊子围着小腿打转，我一边跺脚一边等消息。

　　魅蓝2。蓝色的壳，屏幕五英寸。我从生活费里抠了四个月买的，五百块，二手。新的要七百多，我买不起，也等不起。那四个月我顿顿吃食堂的方便面，连水都舍不得买。手机背面贴了一张磨砂膜，边角起泡了，按下去过一会儿又翘起来。Home键有点怪，得用力按才有反应。

　　为了能跟她聊上几句，我真是煞费苦心。

　　那天我想了一整个晚自习。作业一个字没写，净琢磨怎么开口。最后憋出来一句：“最近QQ病毒泛滥，你把账号密码发给我，我帮你检测一下。”

　　发出去我就后悔了。

　　这跟对小孩说“把糖给我，我替你尝尝”有什么区别？

　　我把手机屏幕扣在腿上，不敢看。腿上的蚊子包鼓起来，痒得钻心，我不敢挠。阳台下面有蛐蛐叫，一声接一声，像在替我倒计时。

　　手机震了。

　　魅蓝2震动的声音很闷，像一只蜜蜂撞在玻璃上，嗡——嗡——

　　我翻过手机。屏幕的光照在脸上，阳台角落里我的影子被拉得老长，投在对面的墙皮上，像一只蜷起来的虾米。

　　“行，那我把密码发给你，你帮我看看。”后面跟着一个表情，黄色小圆脸哭笑。

　　我的大脑像一台过热的主机，风扇嗡嗡转。这就信了？

　　我没时间细想。翻出作业本，翻到最后一页空白处，记下账号密码。圆珠笔写在本子上有凹痕，可能是我写得很用力，笔尖差点把纸戳破。

　　54321LJ。

　　这也太简单了。

　　我心跳加快了。不是看见她那种热，是另一种。手指头是凉的，指腹按在屏幕上有点发麻。我点开添加账号，输入。键盘弹出来的时候，按键音嗒嗒嗒的，像是未知却动人的音乐。

　　密码错误？不对？不对吗？是弹出了密保手机验证。

　　我又切回去，打字：“你能给我验证码吗？是你手机号吗？”

　　“是我妈妈的，她还在上课。”她说，“你试试回答问题？我的出生地，答案是苏州。”

　　我又切回去。输入，找了一圈，没有这个选项。

　　我有点急了。拇指在屏幕上戳得越来越用力，指甲盖敲在玻璃上哒哒哒的，像是下一秒手机就会被戳破。后背开始出汗，校服贴在后背上，黏糊糊的。

　　又切回去：“你有安全中心吗？一分钟后口令码你直接发给我。”

　　“切知道了知道了。”

　　“切。”我小声说了一个字。阳台上的风把声音吹散了。

　　又切回去。对着作业本上那行54321LJ，重新输入。这次进了口令验证。

　　不知过了多久屏幕顶端弹出通知横幅：392601。

　　我盯着那六个数字。它们浮在屏幕最上方，像水面上的浮标。我点进去的时候手指情不自禁的抖了一下。不是紧张，是某种说不清的东西。像打开一扇没有锁的门，门把手是凉的，推开之后里面是什么我不知道。

　　登上去了。

　　她的好友列表。我第一反应是找异性。手指往下滑，滑得很快，头像一个个闪过去，我没细看，只找蓝色的小人头像。

　　我这人挺坏的。我自己知道。

　　之前我找她闺蜜打听她家住哪儿。她闺蜜看了我好一阵，那眼神我懂——你配吗“一昊”？但还是带着一股坏笑的说了。她把地址写在小纸条上递给我的时候，手指捏着纸条最边缘，像是怕跟我碰到。可能我的姓氏，跟我这个人一样—扔进点名册里，是最不起眼、需要被反复确认的那一个。

　　那张纸条我攥了一路。回到座位上摊开，上面一行圆珠笔字，字迹潦草，但每个字我都看了很久。那天晚上我躺床上，纸条压在枕头底下。翻来覆去睡不着，每隔一会儿就摸一下，怕它飞了。枕头芯是荞麦皮的，翻身的时候沙沙响。窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，刚好照在枕头角上，我伸手摸到那张纸，折起来的部分已经起了毛边。

　　第二天。我从床上蹦起来。是真的蹦，弹簧床垫嘎吱一声，把我妈吓了一跳。我拿着两个星期的饭钱——一张一百的，三张十块的，还有几枚硬币，塞进袜子里面，脚踝硌得慌。

　　走。

　　我们当地有个黑车聚集地，在菜市场后门那条街上。全是面包车，银灰色的，车身上或多或少都有剐蹭的痕迹，保险杠用铁丝绑着的也有。司机们站在车旁边，眼神像老鹰，路过一个人就问一句。

　　“去哪啊大哥？你说个价我听听，可以咱马上出发。”

　　我站在街口，手心全是汗。哪一个不讹人？我一个个打量。秃头大爷太凶，胡子拉碴的看着能把我拉去卖了。有个叼着烟的，看我一眼，吐了口烟圈，挑着眉看着我，大概觉得我兜里没钱。

　　我看见了那个年轻的寸头。

　　他在这群人里最年轻，二十出头，穿一件洗得发白的polo衫，领口松垮垮的。他也在拉客，但没别人那么狠，问一句，人家不搭理他就算了，搓搓手，继续找下一个。

　　我走过去。

　　脚步有点飘。鞋底磨薄了，踩在水泥路面上能感觉到地面的摩擦感。我走到他面前，从兜里掏出那张纸条，纸已经皱得不成样子了，折痕处快断了。

　　“哥，去这，多少钱？”

　　他接过纸条。手指甲缝里有黑泥，是修车留下的那种。他看了一眼，又看我一眼。

　　“得十五吧，小弟。”

　　十五。我算了一下。饭钱扣掉十五，还能剩多少？下周得饿几天。

　　我咬咬牙。牙齿磕在一起，咯噔一声，自己都听见了。

　　“行，走走走。”

　　上了车。车厢里一股汽油味混着烟味，后排座椅的人造革裂了一道口子，露出里面黄色的海绵。车窗玻璃上贴的膜起泡了，还有一个矿泉水瓶装的不明液体，外面的行人变成模糊的影子。我坐在第二排，屁股只挨着座椅边缘，背挺得笔直。兴奋。我要见到她了。

　　一分钟。两分钟。

　　驾驶位没人？

　　我心里开始打鼓。车门把手是塑料的，我摸了一下，上面有层灰。拉了一下，嘎吱，门开了条缝。外面的热浪涌进来。我把门拉回来，合上。再拉开。再合上。

　　不行，我得问。

　　我拉开车门，探出半个身子，笑着脸：“哥，咱不走吗？我有急事。”

　　寸头靠在车头保险杠边抽烟，烟夹在食指和中指之间，烟灰老长一截没弹。他看了我一眼，眼神里有一丝不耐烦，像被风吹过来的，马上就散了。然后堆起笑。黑车司机标准的堆笑，嘴角往上扯，眼睛没怎么动。

　　“老弟啊，我们小本买卖，一次两个人起走。这样吧，你要着急，加五块我直接送你。”

　　五块。我又算了一遍。早饭一块五两个包子——早饭一个包子。午饭三块五——素菜两块五。能省出来。

　　“……行哥，走吧。”

　　恐惧烟消云散。不是因为放心了，是因为想见她的念头太大了，大到把害怕挤了出去。

　　寸头递给我一张名片，边角卷了，上面的电话号码油墨印得有点糊。我接过来。纸片薄薄的，边缘割手。“小弟啊，下次坐车直接打电话，哥去接你。有朋友同学坐车给哥推荐推荐。”他抱了抱拳。

　　小面包发动了。发动机的声音很大，车身都在抖。我的心也抖起来。窗外的街景开始往后移，先是菜市场，然后是加油站，然后是一片一片的农田。

　　我离她越来越近了。

　　司机跟我搭话，问我去干嘛。我一本正经吹牛逼：“找我对象去。”

　　他笑了一声。不是嘲笑，是真的觉得有意思。“这么远你都去啊？你真是情种哦——不对，好男孩嘛。”

　　我笑了。笑完把脸转向车窗。玻璃上映着我的脸，模模糊糊的，五官都看不太清。嘴咧着，笑还没收住。我自己看了两秒，把笑收起来了。

　　小面包停了。

　　眼前的景象跟我想的不一样。大面积的农田，稻田绿得发暗，风吹过去的时候像水面起了褶皱。远处有几栋马头墙建筑的房子，红的砖，灰的水泥，我不知道往哪走。

　　下了车。路面是水泥的，裂了好多缝，缝隙里长着杂草，车前草和狗尾巴草都有。太阳直晒，头顶热得发烫，头发里全是汗。我咽了口口水，这次没人看，我咽得很用力，喉结上下滚了一下。口渴。

　　往前走。一家小卖部。门头上挂着个牌子《建设小卖部》，红色的字褪成粉色了。门口的冰柜嗡嗡响，压缩机的声音时大时小。

　　“老板，拿瓶康师傅。”蓝色包装那种，现在不常见了。

　　老板从冰柜里摸出一瓶，瓶身冒着冷气，水珠顺着标签往下淌。我接过来，手掌被凉得一激灵。拧开盖子，喝了一口，凉意从喉咙一路下去，胃里缩了一下。

　　“老板跟您打听个事，刘婧家在哪您知道吗？”

　　老板思索了一会儿。他脸上皱纹很深，思考的时候眉头挤在一起，眉心挤出三道竖纹。“你沿着水泥路往前走，走到泥巴路那段，最高的那家就是她家。三层小洋楼，就她家盖得起。”

　　我道了谢，抱紧那瓶康师傅往前走。

　　水泥路走到尽头，变成泥巴路。前几天下过雨，路面是半干的，踩上去微微下陷，远处水坑里的积水也稳稳得躺着，鞋底陷进去再拔出来，发出粘腻的声响。路边有狗叫，拴在院子里，铁链子拖在地上哗啦啦响。

　　三层小洋楼。

　　它立在一片平房中间，像被谁小心翼翼放上去的。外墙面贴着米黄色的瓷砖，在下午的阳光下反着光。院子的铁门半开着。

　　我不敢进去了。

　　我站在门外，透过铁门的缝隙往里看。

　　她妈在给她扎头发。

　　院子里的水龙头旁边，她坐在一张塑料凳上。她妈站在她身后，手里拿着梳子，先把头发梳通，从发梢开始一点一点往上梳。梳到打结的地方就停下来，用手指慢慢解开。然后开始扎。辫子扎得紧紧的，每一圈皮筋都绷足了劲。最后套上那个Hello Kitty的皮筋。

　　我站在门外，脚钉在地上。手里的康师傅瓶子被我捏得凹陷进去了，瓶身嘎吱一声，我赶紧松手。

　　她出来了。

　　看见我的一瞬间，她愣了一下。脚步停了。手里提的舞蹈包带子从肩膀滑到手肘，她没顾上扶。

　　“你……你怎么来了？你怎么知道我家的？”

　　我闻到了她身上的味道。不是香水。是她自带的。跟她擦肩而过的时候闻到过，收作业的时候闻到过，现在更近了。像洗衣液的清香，但又不完全是。是洗过的衣服被太阳晒过之后残存的那种暖的气味，混合着她自己的味道。

　　我想咽口水。没咽。喉咙发紧，我故意咳嗽了一声，假装清了清嗓子。

　　“我……问你闺蜜的。”我的声音比平时高了半度，自己都听出来了。“没打扰到你吧？”

　　她捂着嘴笑。手指细长，指甲剪得很短，干干净净的。笑的时候眼睛弯起来，不是很大，但是亮的。像晚上阳台上看见的最亮的那颗星。

　　“对啊，打扰到了。我要去跳舞了，要一起吗？”

　　我点头。点得太用力了，脖子咔哒响了一声。

　　“好，好，好，走吧。”

　　我们走到马路边等车。公交车站牌就是一根铁杆子上挂了个圆牌，生锈了，上面的字迹斑驳得看不清。她站在我左边，我站在她右边。中间隔了两个人的距离。

　　太阳斜了一点，把我们俩的影子投在地上。她的影子比我的矮一截，马尾辫的影子在肩膀的位置晃来晃去。我盯着地上的影子看，不敢看本人。

　　心跳扑通扑通的。

　　扑通。扑通。扑通。

　　我的心脏像被人攥在手里，攥一下，松开，再攥一下。我能感觉到胸口在动。校服薄，心跳隔着布料也能看出来。我把手抱到胸前，压住。

　　她回头看我。

　　我把手机举起来，屏幕亮着，爱奇艺放着《花千骨》。白子画正说：小骨她，从今天起，便是我长留上仙白子画的徒弟。我白子画今生只收一个徒儿。我赶紧把音量按大，按了三下，加号键被我按得咔咔响。假装在看。假装没看她。假装心跳没加速。假装耳尖没红。

　　她转回去了。

　　我盯着她的马尾辫。皮筋上那个Hello Kitty的蝴蝶结对着我，上面的红色掉了一点，露出底下的白胶。辫子扎得紧，每一根头发都被收拢得服服帖帖。发尾有一点开叉，被阳光照成浅棕色。

　　车来了。

　　不是公交车。是那种司机自己的中巴车挂靠公交公司的，有单独的售票员。车身是蓝白相间的，轮毂上糊了一层泥巴。门打开，一股闷热的气流涌出来，夹杂着汽油味和皮革味。

　　我抢着付了两个人的车费。三张一块的，一张五块的，硬币在售票员手心里数了一遍。八块。比我坐黑车划算多了。

　　但我也说不清。为什么我要坐黑车那么快地赶过来，又坐这辆慢车慢慢地跟她回去。

　　上了车，她坐前面，我坐后面。中间隔了两排座椅。车厢里没几个人，座位空荡荡的。车窗开着，风吹进来，把她的碎发吹起来，在阳光里一根一根的，像金线。

　　她时不时回头看我。我假装在看手机。《花千骨》放到小骨喊师父那段，声音开得很大，整个车厢都能听见。

　　下车。都市广场。

　　那栋商业楼高得有点过分。我仰起头看，玻璃幕墙反射着下午的光，晃得眼睛疼。上面一格一格的窗户，不知道她在哪一格。

　　她在前面走，我在后面跟。影子叠在一起了。我赶紧慢了一步，让影子分开。

　　走到楼下。她转身，连连摆手。那笑容像春天的花绽放了一样，带着少见的温柔。不是平时那种礼貌的笑，是真的在笑。

　　“那我上去啦。”

　　“嗯。”

　　“你回去路上小心。”

　　“嗯。”

　　“下周……还来吗？”

　　我张了张嘴。嘴唇干得起皮，我用舌头舔了一下，能尝到汗的咸味。我想说来的。想说每周都来。想说你不在的时候我也来。

　　“看情况。”我说。

　　她进去了。玻璃门推开，她的背影消失在里面。门合上，外面的倒影重新占满玻璃表面。

　　我没走。

　　我站在楼下，抬起头数楼层。一、二、三、四……数到十七层的时候忘了数到哪了，又重新数。数了三遍也没数清楚她进的是哪一层。

　　此后。每周六。

　　我从家步行到这里。出门的时间越来越早。最开始提前一个半小时，后来提前两个小时。鞋底磨得更薄了，左脚那只前掌的位置快通了，踩到小石子能硌得生疼。

　　七十分钟的路。我记得清清楚楚。先走十五分钟到主路，路边有棵歪脖子槐树，树皮被刻了好多个名字，我用指甲也刻了一下，刻完又用土糊上。再走二十分钟到加油站，加油站的厕所外面有个水龙头，渴了就喝两口，铁锈味很重。再走半个小时到城乡结合部，那里的楼房开始变高，路面从水泥变成柏油。最后一段是商业街，人很多，我被挤来挤去，肩膀撞到好多人。

　　低血糖犯过两次。

　　一次在加油站，蹲下去系鞋带，站起来的时候眼前一黑。我赶紧蹲回去，手撑着地。水泥地晒得滚烫，手掌心被烫了一下。等眼前的黑色褪干净了才站起来。那次我蹲了五分钟。

　　一次在城乡结合部。走着走着觉得胃在往下坠，手脚发软，额头冒冷汗。我靠着电线杆站了一会儿。电线杆上贴着小广告，治X病的、□□的、招工的。我把头抵在上面，凉丝丝的。想吐。没吐出来。站了十来分钟，买了一瓶水，一块钱的矿泉水，瓶盖拧开喝了两口，剩下的浇在头上降温。

　　教导主任那次不是第一次。

　　也不会是最后一次。

　　每次我站在那栋楼下，抬起头找她那一格窗户的时候，就会想起教导主任的话。

　　挑个没监控的地方。

　　我现在站的地方，头顶就是监控。黑色的半球摄像头对着我，红灯一闪一闪的。我没躲。

　　它拍得到我低血糖发作的样子。拍得到我蹲在路边等眼前重新变亮的狼狈。拍得到我盯着十七楼某个窗口看一个下午的蠢样子。

　　但它拍不到我为什么要来。

　　我站在楼下，后脑勺的汗顺着脖子淌下来。校服领子又洇湿了一片。我舔了舔嘴唇，尝到汗的咸味和灰尘的味道。

　　咽了一下口水。

　　这次没克制。

　　然后转身，沿着来时的路往回走。七十分钟的路，倒过来走一遍。走到加油站的时候太阳已经西斜了。走到歪脖子槐树的时候路灯亮了。走到家的时候，阳台上我妈喊我吃饭，声音从二楼传下来。

　　我应了一声，没上去。

　　站在一楼，把手机掏出来。魅蓝2的屏幕亮起来，壁纸是刘婧空间的自拍。我点进QQ。她的头像亮着。签名改了一句话：今天练舞把脚崴了。

　　我打了四个字：没事吧你。

　　删掉。

　　又打了三个字：严重吗。

　　删掉。

　　最后发了一句：“冰敷。”

　　她过了许久才回：“好。”

　　我把手机锁屏，塞回口袋。楼外里的声控灯灭了。我站在黑暗里，心跳扑通扑通的。扑通。扑通。扑通。

　　然后我笑了。

　　暑假。

　　南方的夏天热得像蒸笼。路面上的柏油被晒软了，踩上去微微发粘。知了叫得整条街都听得见，声音从早到晚不歇气，像电钻一样往耳朵里钻。

　　我又去了一次。

　　这次她发消息说的。暑假舞蹈班加课，每周二四六下午都要去。她说这话的时候没有邀请我的意思，只是陈述一个事实。但我把这条消息反复看了很多遍，看到屏幕自动息屏了又点亮，点亮了又看。

　　周二四六下午。

　　我把这三个日子记在作业本最后一页。写得很小，用铅笔写的，写完了又用手指头抹模糊，怕被人看见。

　　暑假第十五次去的时候，我坐的公交车。不是那种私人中巴了，是正经的公交车，有空调，两块一次。车厢里冷气开得很足，我穿着短袖坐了一会儿就起了一身鸡皮疙瘩。胳膊上的汗毛一根根竖起来，毛孔收缩成一个个小点。

　　我坐在最后一排靠窗的位置。车窗玻璃上贴了防晒膜，外面的世界暗了一个色调。路边的梧桐树叶子很大，被晒得卷了边，耷拉着。树底下有小贩推着三轮车卖西瓜，西瓜切开了拿保鲜膜盖着，旁边摆着一把塑料叉。

　　我到了。

　　这次我没有走到楼底下。我站在马路对面，隔着一条街。

　　她出来的时候，我差点没认出来。她换了个发型，马尾扎得更高了，走起路来辫子在脑后一甩一甩的。舞蹈服是黑色的，紧身的，把她还没完全长开的身体线条勾勒出来。我的目光跟了一下，然后迅速移开。耳朵怎么又红了？我假装看手机，手机屏幕黑的，什么都没显示。

　　她没看见我。

　　我靠在公交站台的广告牌上。广告牌里是一张房地产的海报，写着大品牌，高品质，无理由退房。玻璃表面烫手，我后背贴上去的时候，隔着一层汗湿的T恤，还是觉得烫。

　　她进了楼。

　　我继续等。

　　等她的时候时间过得很慢。分钟一格一格地跳。我看着手机上的时间从13:00变成13:01，从13:01变成13:02。每一分钟都长得像一个世纪。我把手机翻过来，强迫自己不看。数六十下。数完了翻过来看，才过了四十几秒。

　　我去旁边的小卖部买了两瓶水。还是康师傅，蓝色包装。老板是个胖大姐，吹着风扇，领口别了个小话筒一样的便携扩音器，正在听收音机里的评书。单田芳的《白眉大侠》，讲到徐良大战房书安那段。她找给我五毛钱硬币，硬币上沾着面粉。

　　我站在小卖部门口喝水。瓶盖拧开的时候，气体跑出来的声音呲的一声。我喝了一口，水是常温的，带着一点塑料味。咽下去的时候喉结动了动。我看着对面那栋楼，十七层的某一个窗户。

　　她就在里面跳舞。可能在压腿，可能在转圈，可能汗把舞蹈服湿透了，可能头发散开又重新扎起来。这些我都看不见。但我知道她在。

　　一瓶水喝完了。我把空瓶子捏扁，塑料嘎吱嘎吱响，捏到不能更扁了，扔进垃圾桶。垃圾桶提示牌是绿色的，上面印着“可回收”三个字，油漆掉了一半。

　　三个小时后，她出来了。

　　她的脸有点红，额头上还有没擦干的汗。碎发贴在鬓角，被汗水粘成一绺一绺的。她用手背擦了一下额头，手背也湿了。

　　她看见我了。

　　隔着一条马路。

　　她愣了一下。然后笑了。跟上次一样的笑，眼睛弯起来，嘴角往上翘。她朝我挥挥手，马尾辫随着动作晃了一下。

　　我没动。

　　站在马路这边，也朝她挥了挥手。

　　公交车来了。她上了车。车门关上，她的背影被车窗玻璃框成一个画面。车开走了。

　　我还是没动。

　　站在原地，把那瓶水最后一口倒进嘴里。没了。我把空瓶子举起来对着太阳看，瓶壁内侧挂着几滴水珠，折射出很小很小的光点。

　　然后我沿着来时的路往回走。

　　这次走得更慢。走到城乡结合部的时候，夕阳把整条街染成橙红色。路边的狗趴在地上吐舌头，尾巴一摇一摇的。走到加油站的时候，天暗下来了，加油站的灯亮起来，白色的光，虫子围着灯管飞。走到歪脖子槐树的时候，路灯亮了。那棵树上我刻的那个印子还在，被树皮分泌的汁液糊住了，摸上去有点黏手。

　　到家的时候天全黑了。魅蓝2的电量还剩百分之三。我插上充电器，屏幕亮起来。她的消息跳出来。

　　“你小子，怎么偷偷摸摸的？”

　　我盯着这几个字。心脏又开始扑通扑通地跳。脚底板起了水泡，走路的时候没觉得，现在坐下来才感觉到疼。我把袜子脱了，脚后跟的位置水泡破了，袜子粘在皮肤上，扯下来的时候嘶了一声。

　　“刚好路过。”我打字。发出去。

　　锁屏。屏幕黑掉的一瞬间，我看见自己的脸映在上面。

　　咧着嘴，在笑。

　　我把手机放在枕头底下。枕头芯还是荞麦皮的，翻身的时候沙沙响。窗外的路灯还是那盏，光线从窗帘缝隙漏进来。我把手伸到枕头底下，摸到手机光滑的背壳。

　　暖的。