《地狱爬出来的掌权者》昊烬

1、劣质香烟 劣质香烟

　　十六岁生日那晚的月亮，薄得像一片快要化掉的冰，贴在操场尽头那排白杨树梢上。我踢着一颗石子往暗处走，石子滚过跑道上的裂缝，发出细碎的、像是骨头轻轻折断的声音。

　　风是从围墙缺口灌进来的，带着校外那片垃圾焚烧场的焦糊味，辛辣，呛人，像是谁把一锅辣椒倒在火上不管了。我缩了缩脖子，鼻翼不自觉地翕动了两下——那股焦糊味底下，还压着一缕更熟悉的、更让人喉咙发紧的气味。劣质烟草。是那种一块钱一根、烟纸卷得松松散散、抽快了会在指间噼啪爆火星的劣质烟。我咽了口唾沫。喉咙里像有只小虫在爬，痒得人想咳又舍不得咳。

　　我加快步子往老地方走。那地方在教学楼背阴面，一丛枯死的丁香花丛后面，地上踩实了，铺着一层碎玻璃碴子似的烟灰和踩扁的烟屁股。我们管这儿叫“据点”。管抽烟叫“打卡”。我是据点里资格最浅的那个，父亲一周给我五十块，吃饭刚够，买烟是妄想。所以我只能蹭。蹭烟是一门学问，要等别人抽到一半，要恰好递上一句“兄弟给我留一口”，要笑得恰到好处，不能太殷勤显得卑微，也不能太随便显得不懂规矩。

　　今晚的据点比平时安静。暗处只蹲着一个人，烟头的红光一明一灭，像只困倦的萤火虫。我看清那张脸的时候心里松了一下——徐强，睡我上铺的那个。他爸在外地跑半挂（货车），我妈在超市当导购，我们俩属于同一个物种：成绩垫底，校服永远皱巴巴，袖口蹭着圆珠笔油和辣条红油留下的印子，被老师点名时眼皮都懒得抬。

　　“强子，还有吗？”我把手从裤兜里抽出来，夜风立刻钻进指缝，凉得指关节发僵。十月中旬了，我只穿了一件薄外套，拉链坏了，敞着。“心里痒得不行，快给整一口。”

　　我没想过他会拒绝。据点有据点的规矩，一根烟传三个人是常事。

　　他从嘴里把烟头拔出来。我听见烟嘴离开嘴唇时那一声轻微的、黏腻的声响，像撕开一块创可贴。他把烟屁股举在半空，歪着头看了看，那截烟只剩不到两厘米，过滤嘴被他咬得变了形，扁扁的，上面留着两个清晰的牙印和一圈濡湿的深色印子。

　　“呐，给你。”他手腕往外一翻，像扔掉一个啤酒瓶盖。

　　我的笑容在脸上僵了不到半秒。风把那截烟头吹得微微发颤，我看见过滤嘴上的唾液反着月光，湿漉漉的一小片。胃里有什么东西翻了一下，很轻，像条泥鳅在淤泥里扭了扭。

　　但我接了过来。指尖碰到那圈濡湿的海绵时，凉意像根针，从指甲缝一直扎到手腕。我在心里把他家祖宗十八代都问候了一遍，每个称呼都带着感叹号，但在脸上，我把嘴角往上扯了扯，扯到刚好能露出四颗牙齿的角度。

　　“我就知道你小子不会忘了我。”

　　他没笑。他蹲在那里仰头看我，眼睛瞪得很大，眼白在月光下泛着青灰，像两颗剥了壳的、放了一整天的煮鸡蛋。

　　“怎么，”他嗓子压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你特么嫌弃我呢？”

　　他的手撑在膝盖上，指节粗大，中指和食指被烟熏得焦黄，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。上星期他用这双手把一个高二的按在厕所墙上，原因是那人这月差了十块钱保护费。那人后脑勺磕在瓷砖上，声音像敲碎一个西瓜。

　　我把烟头转了个方向，让干净的那一面朝上。“哪有，”我听见自己的声音，轻飘飘的，像踩在棉花上，“刚才跑步来着，喘不过气。”

　　烟嘴塞进嘴唇的那一瞬间，苦味先撞上舌尖。是他的唾沫味，带着中午食堂酸菜方便面的味道，还有烟油沉淀下来的那种陈旧的涩。我的上颚条件反射地收缩了一下，口水从舌根涌上来，想把那股味道冲下去，又被我硬生生咽了回去。喉结上下滚动的那一下，我听见自己喉咙里发出一声极轻的咕噜，像喝水喝急了。

　　他还在看我。

　　我猛吸了一口。烟雾灌进肺腔的那一瞬，气管像是被一只手攥住了，尼古丁的眩晕从后脑勺漫上来，天灵盖微微发麻。我屏住呼吸，让那团烟在肺里多待了一会儿，然后从鼻孔慢慢喷出去。两股白烟在月光里散开，像拆开的毛线。

　　我看见他的肩膀松了下去。肩胛骨从衬衫底下缩回去，像猫收回了爪子。

　　“下次请你吃饭，哥们儿！”

　　我的话没说完，他猛地弹起来。动作快得不像是蹲了那么久的人，膝盖骨咔嗒响了一声。不止他一个。暗处又窜出两个影子，我甚至没看清他们之前藏在哪里，三个人像被同一根线扯着的木偶，齐刷刷往教室方向跑。球鞋踩在碎石子上嘎吱作响，踩断的枯枝噼啪爆开，转眼就消融在夜色里。

　　我叼着烟头站在原地，烟雾从嘴角丝丝缕缕地渗出来。请他吃蛋炒饭嫌便宜了？那也不至于跑吧。我甚至低下头看了看自己——鞋带没开，裤链没忘拉。也罢。省十块钱。

　　风又来了。垃圾焚烧场的味道更浓了，焦糊、辛辣，还夹着一股塑料融化的甜腻，像什么死掉的东西在远处燃烧。但我嘴里只剩下那根烟的余味，舌根发苦，上颚黏着一层涩涩的膜。尼古丁让我的太阳穴突突地跳，每跳一下，视野边缘就模糊一下。挺舒服的。我眯起眼睛，看月亮。十六岁的月亮，和十五岁、十四岁没什么两样，都那么薄，那么远，像谁用指甲在天上掐出的印子。

　　然后右耳传来一阵剧痛。

　　不是慢慢疼起来的。是突然就疼了。像有人把一根烧红的铁丝捅进耳廓，然后拧了一下。我的脑袋被那股力量拽得往右歪过去，脖子发出一声细微的、让人牙疼的咯嘣声。耳朵上的软骨被两根手指捏着，不是捏，是拧，是像拧毛巾那样往一个方向绞。我能感觉到“那两根手指滚烫，指腹全是粗糙梆硬的老茧像砂纸一样磨着我的耳廓。那股劣质香烟的辛辣臭味，像是顺着鼻子渗进大脑里”。疼痛从耳朵辐射出去，沿着颧骨传到眼眶，又顺着后颈一路窜到肩胛骨。眼泪刷地涌上来，不是想哭，是疼出来的生理反应，鼻腔酸得像灌了醋。

　　“谁让你抽烟的？”

　　声音从头顶压下来。不是喊，是吼。声带像是生了锈的铁片在摩擦，每个字都带着金属的颤音和劣质香烟的辛辣臭味，每一个字都像一个无形的巴掌，狠狠得抽在我耳膜上，震得太阳穴突突直跳，连呼吸都被那股烟味堵死了。

　　李主任。

　　全校只有他能把一句话吼得像一记巴掌。

　　“学习一塌糊涂，抽烟倒是挺积极！”

　　我被拧着耳朵提起来。踮起脚尖，脖子缩进衣领里，整个人像一只被人掐住后颈的鸭子。疼痛让我的嘴唇在发抖，上牙磕在下牙上，发出轻微的嗒嗒声。我能闻到他身上的味道——烟味。不是刚才那种劣质烟草，是另一种更冲、更辛辣更臭的烟味，像在密闭房间里抽了一整晚，渗透进毛衣纤维、指甲缝和头发里的那种。还有头油味，汗味，洗衣粉的碱味，混在一起，热烘烘地扑在我脸上。

　　“别人给我的，”我的声音像蚊子叫，从嗓子眼里挤出来，薄得几乎被风声盖过去，“我哪有钱买。”

　　我看见他喉结动了一下，像咽下去一句更难听的话。他的手松开我的耳朵，但疼痛没有消失，耳廓火辣辣的疼，像还被他捏着。整只耳朵像被开水烫过，又红又烫，在夜风里突突地跳着。

　　“两分钟。”他伸出两根手指。指甲剪得很短，指头粗得像截胡萝卜尾，食指侧面有握笔磨出梆硬的老茧。“两分钟之内到我办公室。要不然通知家长，退学。”

　　他转身走了。

　　皮鞋踩在水泥地上反复摩擦，哒，哒，哒，哒，像节拍器。脚步声越来越远，越来越轻，但每一次落地，我的心脏就跟着缩一下，像是那只布满梆硬老茧的手，隔着□□死死捏住我的心脏。

　　“退学”两个字还没散。它们像两颗钉子，一颗钉在左耳，一颗钉在右耳，从两边往中间挤，挤得我头脑发痛。父亲的脸从这两个字后面浮上来——不是整张脸，是下巴，是发青的、刮胡子没刮干净的下巴，和能吃掉人的眼神。上次考三十二分，他把我按在地上，用皮带“咻—啪！”屁股上的肉像被活生生撕开。疼得我半个月不敢平躺着睡觉，裤子上的血痕，湿了又干，干了又湿。

　　我低头站着。后脖颈的汗毛竖起来又倒下去，倒下去又竖起来，像被风反复压过的草。秋虫在草丛里叫，一声接一声，不急不慢，不知道这里刚刚发生了什么。垃圾焚烧场的味道更浓了。不对。不是垃圾焚烧场的味道。我抬起头，使劲嗅了嗅。

　　烟味。

　　浓烈的、刺鼻的烟味，像燃烧的橡胶，像一整条烟被同时点燃，从办公楼的方向涌过来。不是我嘴里那截烟头的味道。是更厚的、更冲的、几乎能用舌头尝到刺鼻味的烟。它裹在夜风里，贴着地面翻滚过来，呛得我眼眶发酸。我咳了一声。喉管里还残留着徐强那根烟的焦油味，又苦又涩，像嚼了一口泡过烟灰的水。

　　我往办公楼跑。膝盖发软，每一步都像踩在泥潭里。腿弯处的韧带一跳一跳的，像有根弦被人不停地拨。跑到楼下时，那股烟味已经浓得像是整栋楼在烧。楼道里的声控灯亮了一盏，黄黄的光从门缝里泻出来，照在台阶上，台阶的瓷砖缺了一角，露出底下灰扑扑的水泥。

　　办公室在三楼。走廊很长，灯管坏了一半，剩下的嗡嗡响着，把走廊照得一截亮一截暗。我的影子被拉得很长，又缩得很短，又拉得很长。门是虚掩的。棕红色的木门，门把手是银色的，上面布满了细密的划痕，像用钢丝球反复的摩擦过。门缝里透出刺眼的白光，也透出那股能把人呛死的烟味。

　　我站在门口。脚底的汗把袜子黏在了鞋垫上，五个脚趾头在鞋里蜷起来又松开，蜷起来又松开。能听见自己的心跳，不是咚咚咚那种，是闷闷的，像有人用拳头在捶一床棉被。太阳穴的血管跟着心跳一起膨胀收缩，胀的时候视野亮一下，缩的时候暗一下。

　　皮鞋声又响起来了。从走廊那头，由远及近，哒，哒，哒，哒。每一脚都踩在我的心跳上。声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉，像有人在我身后一扇一扇地关门。我低着头，看见自己的鞋尖。球鞋，灰扑扑的，鞋带系了两个不同的结，右边的开了，左边的系得太紧，勒得脚背发酸。鞋面上沾着据点的烟灰，白的灰，黑的灰，碎成粉末，嵌进帆布的内核里。

　　“进来吧。”

　　声音变了。像一块石头被磨掉了棱角，变成鹅卵石。像冬天早晨妈妈掀开被窝时喊的那一声“兔崽子起床了”，带着让人鼻子发酸的温度。我抬起头，耳朵里还残留着刚才被拧过的那种火辣辣的疼，耳廓的红还没退。

　　我推开门。

　　烟灌进鼻腔的那一瞬，我的眼睛辣得睁不开。不是抽烟吐出的那种白雾，是浓的，黄黑色的，像有人把一整条烟拆碎了架在铁盒子里点。烟雾在灯光下翻滚、翻涌，一层叠一层，从天花板往下压，压到我头顶，压过我眉毛，压进我的肺里。我咳了一声，又咳了一声，喉咙像被人塞了一团烧着的棉花。

　　李主任坐在办公桌后面。他背后是窗户，窗帘没拉，玻璃上映着日光灯管和我的影子。桌上摊着教案，教案旁边是烟灰缸——一只玻璃烟灰缸，方形的，四个角磕掉了三个，剩的那一个裂了条缝，像蛛网。烟灰缸里塞满了烟头，堆成一座小山，有的还冒着滚滚白烟，有的只剩下灰白的灰烬，有的被碾得扁扁的，过滤嘴上印着牙印。

　　他把一包烟拍在桌上。

　　“啪”的一声。声音不大，但我肩膀跟着跳了一下。烟盒是红色的，硬盒，被他在手里攥过，中间凹下去一块，塑料膜皱成一团。他把烟盒往我面前推了推，烟盒在桌面上滑了一截，停在烟灰缸旁边。

　　“喜欢抽烟是吧？”

　　他没看我。拉开抽屉，金属滑轨发出一声尖细的嘎吱。他在抽屉里翻了两下，翻出两根橡皮筋。黄色的，宽的那种，扎在筷子盒上用的，绷在手指上绕了两圈，试了试松紧。皮筋在他指间被撑开又缩回去，发出啪啪的脆响。

　　他把烟盒掀开。二十根烟倒出来，白花花地铺在桌上。烟卷得很紧，过滤嘴是白色的，烟纸上印着细细的斜纹。他一只手把它们拢成一束，另一只手把皮筋缠上去。一圈，两圈。皮筋绷紧的时候发出咯吱咯吱的声音，像老鼠在咬木头。二十根烟被勒成一个圆柱体，过滤嘴那头参差不齐，像一捆被扎紧的柴火。他把烟捆推到桌子边缘，推到我面前。

　　我看着那捆烟。过滤嘴挤在一起，白色的海绵挤得变了形，像一排被绑住嘴的鸟。二十根。一根抽两分钟是四十分钟。一根抽一分钟是二十分钟。一根连着一根抽——

　　我后脑勺发凉。那阵凉意从后脑勺往下走，沿着后背一路滑到脚底，像有人把冰块贴在我背后上往下滑。手指尖开始发麻，麻意从指甲盖底下渗出来，不自觉地扣了扣指缝，十根手指像被人换了别人的。

　　“今天就帮你戒掉。”李主任的声音从烟后面传过来。他靠进椅背里，椅子发出吱呀一声，不堪重负。他抱着胳膊，袖口的扣子解开了一颗，露出粗壮清晰可见血管的手腕和手腕上那块表。表带是钢的，勒出一道浅浅的红色烙印。“怎么，怕了？”

　　怕？

　　横竖都是死。皮带抽也是死，二十根烟也是死。反正月亮都那样，十六岁的月亮，十五岁的月亮，十四岁的月亮。反正没人记得我生日。反正我妈今早打来电话，只说了两句话——“好好读书”“挂了”。

　　我伸手。

　　手指碰到那捆烟的时候，皮筋勒着的部分微微凹下去，又弹回来。二十根过滤嘴挤在一起，手感沉甸甸的，像握住了一截从中间锯下来的扫帚柄。我把它们举到嘴边。过滤嘴那一端对着我的嘴唇，白色的海绵在日光灯下泛着惨白的光，上面印着牌子，每个字母都被皮筋勒歪了。二十根烟凑在一起的直径，比我张开的嘴还要大。我把过滤嘴用力往里压了压，才能勉强含住。

　　含住的那一瞬间，烟草屑落到了舌头上。干的，涩的，带着生烟叶的辛辣。我的口水立刻涌出来，把过滤嘴洇湿了一小片。湿了的那片海绵颜色变深，从白色变成米黄色，像旧书的纸边。

　　“火呢？”

　　声音从烟捆后面传出来，闷闷的，我自己都听不出那是我的声音。像隔着一层厚厚的墙。

　　李主任的眼睛睁大了一下。眼珠子往外凸了一点点，眼角的皱纹挤在一起又松开。他伸手去摸兜，摸左边，不对，摸右边，手指在裤兜里掏了掏，掏出一只打火机。透明的塑料壳，能看见里面晃动的液体，液面在三分之二的位置，一摇就泛起细密的气泡。打火机被他握了很久，壳子上有手汗的印子，滑腻腻的。

　　他把打火机递过来。递到一半，手顿了一下，像要把手缩回去。我看着那只打火机悬在半空，在他粗短的手指间，液面轻轻晃着。塑料壳上印着便利店的名字“苏南”，红色的字，掉了一个笔画。

　　我一把夺过来。

　　金属砂轮擦过火石的声音。嚓。第一次没着。嚓。第二次爆出一朵火花，火花溅在我手背上，烫了一下，但我没感觉到疼。火苗蹿起来，黄色的，顶上是蓝的，在夜风里摇摇晃晃，像一条被捏住尾巴的蛇。

　　我把火凑上去。

　　二十根烟的端面同时被点燃的那一瞬，我看见烟纸从白色变成黑色，然后卷曲，然后变成灰。灰是活的，像虫子在爬，沿着烟纸的边缘往后退，退一截，烟短一截。二十个红点同时亮起来，像二十只睁开的眼睛。

　　我猛吸了一口。

　　烟灌进来的那一瞬间，我的整个世界被填满了。不是抽一根烟那种，是二十倍。是二十根烟同时在烧，二十条烟柱同时灌进喉咙。我的气管像是被塞进了一团火，不是烫，是胀。是那种从里往外撑的胀，像有人往我的肺里灌水泥。烟从喉咙灌进去，食道和气管同时被撑开，撑得我整个胸腔膨胀起来，像笼子里有什么东西要冲出来。

　　我下意识想把烟从嘴里拔出来。

　　拔不动。

　　我的嘴唇被过滤嘴黏住了。二十根过滤嘴在唾液的浸泡下膨胀，二十根膨胀的海绵塞在嘴里，把我的口腔填得没有一丝缝隙。上颚顶着，舌头压着，嘴角撑到极限，脸部的肌肉在发抖。我拔了一下，嘴唇被扯得往前突，像被钩子钩住，疼得眼眶发酸。又拔了一下。皮筋绷得太紧，过滤嘴挤成一整块，一整块膨胀的海绵，死死卡在我的牙齿和嘴唇之间。

　　烟还在往里灌。

　　我的肺已经满了。但烟还在进。它们挤进去，把肺叶撑开，撑到最大，然后接着撑。肺像一个个被吹到极限的气球，还在被人往里吹气。我的胸腔鼓起来，锁骨下面的皮肤绷紧了。心脏被挤在中间，跳不动了，像被人用手攥住，每跳一下都要挤开周围的烟，每跳一下都比上一跳更慢，更沉。

　　我呛了一下。

　　身体自己做出了反应。气管猛地收缩，想把异物排出去。但嘴是堵着的。烟和咳出来的气流在喉咙里撞在一起，像两辆车开足马力迎头相撞。冲击波往两个方向跑，往下冲进肺里，把已经撑到极限的肺又撑大了一点；往上冲到鼻腔，从鼻子里涌出来，带着一股辛辣的、烧灼的痛，瞬间直达心脏。

　　但我没吐。

　　烟从鼻孔里涌出来，灰黄色的，浓得像固体，在空中翻滚着扩散开来，和办公室里原有的烟混在一起，分不清哪一团是我的。我听见自己的喉咙里发出一声闷响，像水管堵了又突然通了，咕噜噜的，带着液体的声音。

　　我的眼睛开始看不见东西了。

　　不是黑。是白。是从视野边缘往中间漫的白，像有人把牛奶倒进鱼缸。白漫过李主任的脸，漫过烟灰缸和那堆烟头，漫过天花板上的日光灯管。最后只剩下中间一个小孔，小孔里是二十个红点，在燃烧，在缩小，在逼近我的脸。然后小孔也合上了。

　　我倒下去的时候，听见李主任的椅子翻倒了。

　　铁管砸在水泥地上，咣的一声，比那二十根烟点着时响多了。然后是脚步声，乱的，快的，皮鞋底在地上打滑的声音。然后有人掐我的人中，那根拇指还是那么粗，还是那股烟味。

　　但我已经感觉不到了。

　　我最后闻到的，不是烟。

　　是垃圾焚烧场的味道。焦糊，辛辣，塑料融化的甜腻。从围墙缺口灌进来，从窗户缝挤进来，从走廊尽头涌进来。像什么死掉的东西，在远处燃烧了一整夜。