下一章 上一章 目录 设置
2、颧骨 陆征把周德 ...
-
陆征把周德盛的身份查出来了。
用了三天。
沈渡觉得这个速度还行。陆征自己大概不太满意，因为他来的时候换了咖啡——不是平时那种茶叶末子泡出来的酱油水，是便利店纸杯装的速溶咖啡。
喝了一口就放在操作间门口的台子上，再没碰过。
“周德盛，四十七，邻省人。”
沈渡没抬头。
她正在给一具正常死亡的尊体上妆。老太太，七十六，睡梦中走的。脸上的皮肤薄得像宣纸，颧骨下面有两团老年斑。她把粉底按进老人太阳穴的时候，手指比平时更轻。
老年人的皮肤，像放久了的糯米纸。
“八七年结婚，九三年离。前妻在老家，改嫁了。”
陆征的声音从门口传过来，和排风扇的嗡嗡声混在一起。
“戒指是她取走的。”
沈渡把老太太的眉毛画好。
左边比右边淡一点。不是手抖，是老人的左边眉毛本来就比右边淡。家属提供的照片里就是这样——大概是年轻的时候修眉毛，左边修得比较狠，后来就没长回来。
一个人修眉毛的习惯能保持几十年。
死了以后，眉毛还记着。
“周德盛约前妻见面，说还她钱。他没钱。把戒指撸下来给她，说给孩子交学费。她拿了，走了。当天晚上他掉进了河里。”
陆征停了一下。
沈渡知道他在等什么。她在等口红化开。豆沙色，老太太照片里涂的就是这个颜色。照片边缘泛黄了，但嘴唇的颜色还看得出来。
不是口红本身的颜色。
是一个人涂了几十年同一种颜色之后，嘴唇记住的那个颜色。
“是意外还是他自己跳的。”
“不知道。河边的监控坏了。”
沈渡把口红涂上去。
老人的嘴唇干了一辈子，凡士林打底涂了三遍才吃进去。口红盖上去之后，整张脸忽然有了颜色。不是变年轻，是变回“她”。
涂了几十年豆沙色的那个她。
“他前妻说，她走的时候他还站在汽车站门口，手插在口袋里，看着她走的。她没有回头。”
沈渡把老人的手交叠放在腹部。
无名指上有一枚铜戒指，戒面磨得很亮。家属说老人戴了五十年，死后手指僵硬了取不下来。那就让她戴着走。
五十年的戒指和手指长在一起。
分不清哪部分是金属，哪部分是骨头。
“周德盛的尸体谁来认。”
“他妹妹。从邻省赶过来的。昨天半夜到的，在接待室坐了一夜。”
沈渡把工具洗干净。
油彩盘。粉底刷。缝合针。每一件都放回原来的位置。她洗手的时候陆征还没走。她把手冲了很久，冲到他终于把台子上那杯凉透的咖啡拿起来。
喝了一口。
走了。
走廊里他的脚步声很轻。刑警的脚步声都这样，不是刻意放轻，是职业病。出现场、蹲点、接近嫌疑人，脚步重了会坏事。
沈渡有时候想，陆征回家的时候他老婆是不是也听不见他进门。
后来想起陆征没有老婆。
大概很久以前有过，后来没有了。他的无名指上没有戒痕。
周德盛的妹妹在告别厅坐了一上午。
沈渡经过的时候，门开着一条缝。女人五十岁左右，黑色棉袄，袖口磨白了。面前是周德盛的遗体——沈渡修复过的面容朝上，手交叠放在腹部。
无名指上那道戒痕被粉底盖住了，看不见。
女人没有说话。
她只是坐着，两只手放在膝盖上，攥着一张纸巾。纸巾已经被揉成很小的一团，在她掌心里滚来滚去。
过了很久她站起来，走到遗体旁边，低下头。
然后她伸出手，碰了碰周德盛的颧骨。
沈渡填充过的那个位置。
“我哥小时候从这里摔下来过。”
她的声音很轻，像在跟一个睡着的人说话。
“我们家门口有个坡。他骑自行车带我，车翻了。他把我推出去，自己摔在石头上了。颧骨这里，缝了好几针。后来长好了，但摸上去有一个小坑。”
她的手指停在那里。
沈渡填充的硅胶在她指尖下，平滑，温热——不是活人的温热，是告别厅暖气片的温度。
“现在没有了。”
女人把手收回去。
然后她转过身，看见门口的沈渡。她的眼睛是周德盛的那种眼睛，单眼皮，眼尾往下走。
沈渡在操作间里见过这双眼睛。闭着的。
现在睁着。
“是您给他修复的吗。”
沈渡说是。
“他颧骨上的那个坑，您怎么填平的。”
“从骨骼结构倒推。那个位置受过伤，愈合之后骨面不平。填的是凹陷，不是疤痕。疤痕还在。”
女人点了点头。
她把手里那团纸巾展开，又攥回去。纸巾被汗水浸湿了，在她掌心里变成很小很小的一团。
“他年轻的时候很要面子。颧骨上那个坑，照镜子的时候总说难看。后来不说了。大概是习惯了。”
她把纸巾按在眼角上。
“谢谢您帮他把坑填了。”
沈渡说不用谢。
女人走了以后，沈渡在操作台前站了一会儿。
然后她把周德盛的记录卡拿出来，在备注栏里写了一行字：右颧骨陈旧性骨折，幼年摔伤。妹妹确认。
归档。
她洗了一遍手。
晚上下班，孟莱蹲在花坛边上。
左手一根烤肠，右手一根烤肠。
看见沈渡出来，她“蹭”地站起来，羽绒服帽子上的假毛跟着弹了一下，像一只被踩了尾巴的猫。
“渡渡——！” ヾ(?°?°?)??
她把左手的烤肠递过来，竹签冲前，烤肠冲沈渡。
“今天早了一点点！我以为你又要搞到七点半！我还带了保温杯！枸杞红枣！我妈逼的！”
沈渡接过烤肠。竹签是温的，烤肠有点凉了。
“你今天洗了几遍手。”
“四遍。”
“比昨天少一遍！有进步！” ＼(＾▽＾)／
孟莱把手里的竹签往垃圾桶一扔。没扔准，弹出来了。她又捡起来扔了一遍，第二次进了。她对着垃圾桶比了个拇指。
“走，回家！”
电动车开进自行车道。
冬天的风从前面灌过来，孟莱羽绒服帽子上那圈假毛被吹得往后倒，像一只迎风飞行的黄色雏鸟。沈渡坐在后座，手抓着她腰两边的衣服。孟莱的衣服永远穿得很厚，羽绒服里不知道塞了几件，抓上去像抓着一团刚晒过的棉被。
暖烘烘的。
“我妈今天打电话了！”孟莱的声音从前面飘过来，被风切成一段一段的，“她说上次那瓶辣椒酱你是不是不喜欢吃！她做了新的！放了豆豉和花生！问你要不要！”
“要。”
“那我让她寄！”孟莱顿了顿，“她还问，那个高高瘦瘦的姑娘过年回不回家。我说不回。她说，那你带她回来。”
风把沈渡的头发吹到脸上。她没说话。
“我跟她说你过年要值班。我妈说，殡仪馆过年还上班啊。我说死人不过年。”
沈渡忽然说：“死人当然不过年。过年的都是活人。”
孟莱在前面笑了一声。
头盔里传出来的笑声闷闷的，像被踩住的气门芯。“你这个人讲笑话的方式好吓人。”
“不是笑话。”
“我知道不是。所以才吓人。” (；一_一)
电动车拐进窄巷子。路灯修好了，光很亮，墙头的碎玻璃一片一片闪着。孟莱把车速放慢，脚从踏板上放下来，随时准备撑地。
“然后我妈说，那姑娘真不容易。我说是啊。我妈说，那你对她好点。我说我知道。我妈说，你不知道。你以为对她好就是给她做饭。对她好是让她知道——”
她停了一下。
“她不是一个人。”
电动车在楼下停稳。
孟莱拔钥匙，摘头盔，把后视镜掰正。沈渡坐在后座上没动。
“你妈叫什么。”
“乔秀兰。我说过的！” (???)
“没记住。”
“现在记住了？”
“乔秀兰。”
“对！乔秀兰！你下次见她要叫阿姨！不能叫全名！”孟莱把头盔挂回车把上，“我妈要是知道你记住了她名字，肯定高兴得再给你织一双毛线袜。你上次那双穿了吗。”
“穿了。沈字写成了四点水。”
“她故意的。她说三点水是普通的水，四点水是很多水。你是很多水。”
孟莱往楼里走，步子小，频率高，羽绒服下摆拍着膝盖。
“我也不知道她什么意思。她说话就这样，自己觉得很有道理。”
沈渡跟在后面。
她忽然想起母亲苏蕙。苏蕙说话不是这样的。苏蕙说话很短，每一句都像从地层深处挖出来的陶片，要刷很久才能看清上面的纹路。
孟莱家说话像自来水。
拧开就有。不需要挖，不需要刷，不需要猜。
两种语言。
走到三楼，孟莱停下来掏钥匙。钥匙串上挂着一个蜜桃形状的挂件，还有指甲刀、挖耳勺、一个不知道什么用的金属小环，走起路来叮叮当当。
“渡渡。”
“嗯。”
“你明天想吃什么。”
“皮蛋粥。”
“好！皮蛋粥！” ?(???)?
门开了。
腊肉的味道从厨房里涌出来。烟熏味，咸味，肥肉蒸化之后渗进米饭里的那种油脂香。孟莱进门第一件事不是换鞋，是冲进厨房。
“没糊！今天没糊！我妈上次打电话教我，说蒸的时候碗底要垫一层白菜叶。我垫了。真的没糊！”
沈渡站在玄关换鞋。
挂钩上两件外套。一件她的黑色羽绒服，一件孟莱的红色羽绒服。红色那件的帽子上有一圈假毛，洗过之后不太蓬了，塌塌地贴在帽沿上。
她把围巾摘下来挂好。
浅灰色，孟莱织的，针脚松紧不一。起头太紧，中间开始松，收尾草草结了。
她每次看到这条围巾都想笑。
不是觉得织得不好，是觉得这条围巾和孟莱这个人太像了。开头紧张，中间放松，结尾赶时间。
一条围巾里藏着一个人的性格。
孟莱的性格。
吃饭的时候孟莱的手机响了。
她看了一眼来电显示，把手机开了免提放在桌上。
沈渡的筷子顿了一下。
不是因为免提，是因为孟莱放手机的动作太自然了。在她家，电话是私密的东西。沈昭接电话永远走到书房外面。苏蕙接电话声音很轻，像怕被人听见。
孟莱接电话像开新闻发布会。
“莱莱！”
乔秀兰的声音从手机里炸出来。
沈渡想起上一次听见这个声音，是孟莱妈妈来送鸡。她站在殡仪馆门口，手里拎着两只活鸡，塑料袋是热的，鸡的体温隔着红色塑料传过来。
“妈。我在吃饭。”
“吃啥！”
“腊肉。你寄的那个。”
“蒸了没有！垫白菜叶了没有！”
“垫了垫了。没糊。” (?????)
“那就好！你上次糊了那碗你爸吃了三天！他说还行！我说还行个屁！糊了的腊肉跟嚼纸壳子似的！”
沈渡夹了一块腊肉放进嘴里。
肥肉蒸得透明，咬下去有烟熏味和咸味。没有纸壳子味。
孟莱她爸大概是不想伤孟莱的心。或者他吃不出糊味。沈渡怀疑是后者。她父亲沈昭也吃不出糊味，不是味觉的问题，是他吃饭的时候脑子在地质图里。
苏蕙做饭糊过很多次，沈昭每次都吃完。
苏蕙走了以后，沈渡做饭没糊过。不是手艺好，是她做饭的时候脑子在锅里。
“你把电话给那个姑娘。”
孟莱看了沈渡一眼。沈渡正在嚼腊肉。
“渡渡，我妈要跟你说话。” (????)
沈渡把腊肉咽下去。
然后对着手机屏幕说：“阿姨。”
电话那头安静了两秒。
乔秀兰大概没想到她真的会接。安静之后，声音重新炸开来，但比刚才轻了一点。像鞭炮换成了烟火。
“姑娘！你吃辣的行不行！莱莱那丫头放辣椒不要命！你要是吃不了让她少放点！”
“吃得消。”
“那就好！你多吃点肉！你太瘦了！莱莱说你胳膊跟她手指头似的！我说你放屁！人的胳膊怎么可能跟手指头似的！她说真的！我说那你拍给我看！她又不拍！”
孟莱在旁边把一块腊肉塞进嘴里。“妈，你能不能别在吃饭的时候讨论我胳膊。”
“我没讨论你胳膊！我讨论姑娘的胳膊！”
乔秀兰的声音顿了顿。
“姑娘，你过年真不回家啊。”
沈渡看着碗里的饭。米饭被腊肉的油浸透了，一粒一粒亮晶晶的。
“嗯。”
“那你就跟莱莱回来。我们家房间多。她爸把东屋收拾出来了，被子是新弹的棉花。我跟他说姑娘个子高，被子做大点。他做了两米二的。够不够。”
沈渡想起自己的被子。
一米五的，从出租屋带过来的。被套是灰色的。孟莱第一次看见的时候说，渡渡，你的被子像医院病床的。沈渡说，你睡过医院病床吗。孟莱说，睡过，割阑尾的时候。你的被子真的像。
沈渡没换。
不是因为喜欢灰色，是懒得换。
“够了。”
“够了就行。你把电话给莱莱。”
沈渡把手机推回去。孟莱接起来，嗯嗯了几声。挂了。
“我妈就是嗓门大。她其实不凶。”
“我知道。”
沈渡把碗里的饭吃完。
腊肉还剩半盘，肥肉部分凝固成白色的油脂。她把盘子端起来，准备放进冰箱。打开冰箱门的时候，看见门格上那瓶辣椒酱。
乔秀兰寄的，吃了不到一半。
“被子两米二。”
孟莱在厨房门口转过身。“什么。”
“你妈为什么要给我做被子。”
孟莱把洗碗的海绵挤了挤。洗洁精的泡沫从她指缝里溢出来。
“因为她觉得你会来。不是今年就是明年。不是明年就是后年。你总会来的。她先把被子做好。”
沈渡把辣椒酱拿出来，拧开盖子闻了闻。
豆豉和花生的味道，和上一瓶不一样。她把盖子拧回去，放回冰箱门格上。
“你跟她说，我吃豆豉的。不吃花生的。”
“你不吃花生？”
“花生嚼起来有声音。打扰我看书。”
孟莱看着她。
然后笑了。笑得很响，整间厨房都是她的笑声。她把海绵往水池里一扔，泡沫溅到灶台上。
“沈渡你这人真的很怪！你不吃花生不是因为不喜欢，是因为它打扰你看书！” (≧▽≦)
“不一样吗。”
“不一样！不喜欢是舌头的事。打扰看书是耳朵的事。你这个人，连吃东西都分器官。”
她把冰箱门拉开，把那瓶辣椒酱拿出来，拧开盖子闻了闻。
“我明天跟我妈说。她会记住的。她记性特别好。你上次说番茄炒蛋的蛋咸了，她到现在都没再往蛋里放过盐。”
沈渡说我没说过蛋咸了。
“你没说。但她看出来了。你那天只吃了蛋，没吃番茄。”
孟莱把辣椒酱放回去，关上冰箱门。
“你这种人，什么都不说，但什么都做了。你以为别人看不出来。其实看出来的人，只是不拆穿你。”
沈渡站在冰箱前面。
冰箱的压缩机嗡嗡响着。和操作间的排风扇不是同一种声音。排风扇是往外抽的，把味道抽走。压缩机是往里压的，让冷气循环。
两种方向。
她回到客厅。
窗台上晾着六片橘子皮，在暖气里微微卷起边缘。孟莱今天剥的那个也在里面，完整的一条，从顶端螺旋到底。
她站在窗台前面数了一遍。
一，二，三，四，五，六。
每一片都是完整的。
“你今天剥的那个没断。”
“当然没断！我练了半年了！” ?(? ? ??)
孟莱从厨房出来，在围裙上擦手。
“你知道我怎么练的吗。我每天剥一个。断了就吃掉，没断就留着。留到现在，窗台上这些。你知道这意味着什么吗。”
“意味着你吃了很多橘子。”
孟莱又笑了。
她笑起来整张脸都在动，眉毛，眼睛，鼻子，嘴角。和乔秀兰一模一样。
沈渡想，如果孟莱到了乔秀兰的年纪，大概也会在电话里跟女儿喊“你吃辣的行不行”。遗传不是长相，是声音的频段。
“意味着我终于可以凑够一壶了！”
孟莱把窗台上的橘子皮收拢起来，捧在手心里。六片，干透了，颜色从橙色变成深褐，边缘翘起来，像六只蜷缩的蝴蝶。
“明天泡给你喝。苦的。但你反正也不怕苦。” (?????)
沈渡说好。
窗外有风。
殡仪馆的烟囱在远处站着，没有烟。今天火化的是周德盛，骨灰被他的妹妹抱在怀里，坐上了回邻省的大巴。
大巴在高速公路上开着，窗外的田和山一层一层往后退。他妹妹大概靠在椅背上，怀里抱着青色的瓷坛。坛子是凉的，她用手掌捂着，捂了一路。
捂到瓷坛变温了。
捂到邻省的界碑从车窗外掠过去。
周德盛这辈子最后一次离开邻省，是活着的时候。回来的时候，已经烧成灰了。
沈渡把这些想了大概三秒钟。
然后她拿起茶几上的书。书签是一张对折的打印纸，边缘起毛了。她翻开，继续看。
孟莱在旁边窝进沙发里，把遥控器按来按去。电视里换了好几个台，最后停在一个卖保健品的广告上。男主持人举着一盒钙片，说吃了腿不疼腰不酸。
“这个钙片我妈吃过，吃完还是腿疼。”
“那她还吃。”
“她说吃了腿疼是腿的问题不是钙片的问题。” (￣▽￣)
沈渡翻了一页书。
嘴角动了一下。
九
第二天早上沈渡出门的时候，灶台上放着一碗皮蛋粥。
皮蛋切成小块，和米一起煮烂了，入口就化。旁边是一碟花生米，炸过的，撒了盐。
粥碗旁边压着一张便利贴。
孟莱的字，圆珠笔写的，用力很大，纸背都凸出来了。
“花生米是给你放粥里的。不是让你单吃的。单吃有声音。放粥里泡软了就没声音了。就不会打扰你看书了。” (??ω??)
沈渡把便利贴揭下来看了一遍。
然后把花生米倒进粥里，搅了搅。花生米泡在热粥里，慢慢变软。她用勺子舀了一口。
没有声音。
她把那张便利贴折好，放进口袋里。
出门的时候，她在玄关站了一会儿。门边的挂钩上挂着孟莱的红色羽绒服，帽子上那圈假毛塌塌地贴在帽沿上。
她伸手把那圈假毛拍了拍。
拍不蓬。
大概是洗过之后再也蓬不起来了。
她把围巾围上。浅灰色，针脚松紧不一。起头太紧，中间开始松，收尾草草结了。她围好之后往下拉了拉，露出下巴。
然后出门。
殡仪馆的班车在公交站等。车窗上的霜比昨天又厚了一层。她用指尖在霜上划了一道，霜化开，露出一条透明的线。
线的那一边，包子铺的蒸笼正在往外冒白气，把整间铺子都吞掉了。
她看着那道透明的线。
指尖上还沾着霜化的水，凉的。她把手指在袖子上擦干。
今天操作间里等着她的，是那个从县里转过来的女人。死亡证明上写的是意外摔伤，颅脑损伤。
她净身的时候会发现，女人的手臂内侧有烟头烫伤的疤痕。不是新的，是旧的，愈合之后又烫，烫了又愈合。
疤痕叠着疤痕，像地层。
她会把手停一下。然后继续净身。
她会把那些疤痕盖住，把破裂的嘴唇缝合好。上口红的时候，她的手指会很轻。
像怕弄疼她。
做完之后，她会在记录卡上写一行备注。然后归档。然后洗手。
她会洗四遍。
因为孟莱昨天说了，明天洗四遍。孟莱说的，她就会去做。不是因为听话，是因为有人在数。
多一遍少一遍，那个人都知道。
被人知道，是一件很麻烦的事。
但沈渡发现自己并不讨厌这种麻烦。
她把围巾往上拉了拉。羊毛扎着脖子，密密的，像很多根很细的针。
暖的。
