2、第 2 章 ...
-
六月一日
清晨的阳光斜斜地穿过梧桐叶的缝隙，在简秋怀的办公桌上投下斑驳的光影。他今天穿了件深灰色的薄衫，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。
窗外传来孩子们的笑声，清脆得像碎了一地的玻璃珠。简秋怀靠在椅背上，修长的手指夹着一支没点燃的烟，指节微微泛白。他垂着眼，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。
“简哥，今天六一，手下今天有点忙不能陪孩子过六一，您要是不忙，能不能帮忙照看一下？”手下小心翼翼地问。
简秋怀抬眼看了他一眼，那眼神淡淡的，没什么情绪，却让手下不自觉地绷紧了后背。片刻后，简秋怀点了头，声音低沉：“嗯。”
手下如释重负地松了口气，忙不迭地道了谢，退出了办公室。
-
操场上搭了临时舞台，孩子们穿着花花绿绿的演出服，脸上涂着夸张的腮红，正排着队准备表演。他看了片刻，目光却有些涣散——简格昨晚的话还在他脑子里打转。
“你是不是不爱我了”
简秋怀对简格的话不停反思，他想是不是因为简格对他的印象还没有变？不应该啊，也养他十四年了怎么会呢？
嗯......
应该是没陪简格过六一儿童节!
简秋怀脑子里莫名其妙想出这句话，很快他在心中暗骂自己有病。可简秋怀的脑子不停蹦出这句话，简秋怀只能思考怎么给简格过六一。二十一岁的大男人会喜欢什么呢？
“简叔叔！”
一个扎着双马尾的小姑娘跑过来，仰着脸看他，眼睛亮晶晶的。简秋怀低头看着她，过了两秒才想起来，这是手下的女儿，叫暖暖，五岁，上次见的时候还躲在她爸爸腿后面不敢出来。
“简叔叔，我表演完了！”暖暖伸手拽了拽他的裤腿，“我饿了，想吃东西。”
简秋怀愣了一下。他不太习惯小孩子靠近他，更不习惯被触碰。他僵硬地站着，像一棵被风吹动的树。
上次还是在十四年前简格靠近他
简秋怀过了半晌才开口：“想吃什么？”
“牛肉面！学校门口那条街上的！”
简秋怀犹豫了一下，还是伸出了手。暖暖很自然地握住了他的食指和中指，小手温热的，软得像没有骨头。
他走得很慢，步子放得很小，配合着暖暖的节奏。每走几步就低头看一眼，确认她还牵着自己，确认她没有被人群挤散。小吃街上人声鼎沸，卖棉花糖的大叔吆喝得嗓子都哑了，糖炒栗子的香味混着烤串的烟，把整条街熏得热腾腾的。
简秋怀紧绷着身体，像是走在雷区里。
到了面馆，他先安顿暖暖坐下，让她坐旁边的椅子上，叮嘱了句“别动”，才去前台点单。点完单回来，看见暖暖乖乖地坐在原地，两条腿悬在椅子边晃来晃去，心里那根绷了一路的弦才稍稍松了些。
简秋怀坐在暖暖旁边，低着头玩弄着自己的手指。突然简秋怀的手机响了，简秋怀拿出手机看了一下备注，挂了，又响了，又挂。暖暖歪着头看他：“简叔叔，谁呀？怎么一直打电话？”简秋怀看着那个盯着他的人沉默了一会。
简秋怀把手机扣在桌上，面无表情地说：“脑子有病的人。”
暖暖眨了眨眼，认真地说：“爸爸说不能骂人。”
简秋怀沉默了片刻，从鼻腔里挤出一个音：“哦。”
手机没再响了。
-
“203号请取餐!”老板说着方言，外地人可能听不懂。但这里的东西是真好吃，很多外地人会专门来这里吃东西。
“乖乖呆着”
很快简秋怀端着面过来，“给，我出去打个电话”
暖暖嘴里已经塞了面条，含混地应了一声。
“好!”
简秋怀推门出去，站在面馆门口的台阶上，午后的阳光有些刺眼。他眯着眼翻开通话记录——十四个未接来电，全是简格的。他随便回拨了一个。
电话响了一声就接了。
“什么事？”简秋怀问。
那头沉默了很久，久到简秋怀以为信号断了。然后简格的声音传过来，低沉的，带着一种刻意压制的平静：“你刚刚牵的是谁的孩子？”
简秋怀微微皱眉，不知道为什么简格会知道这件事，但还是如实回答：“手下的。”
又是沉默。简秋怀听见电话那头的呼吸声，粗重的，像是在忍耐什么。
“早点回来。”简格最后说了这么一句，然后挂了电话。
简秋怀看着屏幕上“通话结束”四个字，眉头皱得更紧了。他对着空气骂了句“莫名其妙”，转身推门回了面馆。
暖暖已经吃完了，嘴角沾着一点汤渍，正用纸巾认真地擦嘴。看到简秋怀进来，她扬起脸，笑得像朵向日葵：“简叔叔，我吃好啦，干干净净的！”
简秋怀抽了张纸巾，弯腰替她擦了擦下巴上没擦到的地方。动作很轻，指尖微微发凉。
送暖暖回家的路上，简秋怀又接到了简格的消息。
第一条：【格：什么时候回来？】
隔了三分钟。
【格：？】
又过了一分钟。
【格：你在哪？】
然后是连续几条，几乎同时发过来的。
【格：有本事别回来。】
【格：劝你马上给我打电话。】
【格：劝你快点。】
简秋怀心里想：
那臭小子，还管上我了，我还真不回去了。
简秋怀盯着屏幕，嘴角微微一动，分不清是想笑还是别的什么表情。他冷哼一声，按灭了屏幕，把手机揣回兜里，面无表情地敲响了暖暖家的门。
“老大，真是谢谢您了。”默明开门接过孩子，满脸感激。
简秋怀摆了摆手，转身走了。
-
酒吧里冰块撞击玻璃杯壁，叮当作响。爵士从角落的旧音箱里懒懒流出，缠着烟味在昏黄灯光里打旋。调酒师摇动雪克壶，哗啦哗啦，像在下一场微醺的雨。有人把空杯搁回吧台，咚的一声轻响。
简秋怀坐在一个小角落里，服务员走过来回他喝点什么。
“威士忌，整瓶，度数最高的。”他对走过来的服务员说，“不用调，我自己来。”
服务员愣了一下，看了看他的脸，又看了看他的穿着，大概在判断这人是不是来砸场子的。最后还是点了头，转身去拿酒。
简秋怀靠在沙发上，闭了会儿眼。酒吧里很安静，空调外机嗡嗡地响，偶尔有冰块撞击玻璃杯的声音从吧台那边传过来。他睁开眼，看着天花板上一盏接触不良的灯忽明忽暗地闪。
不久服务员将酒放在地上，并给他了杯子。简秋怀小声说了声，谢谢。
简秋怀倒出一些，轻轻摇晃。琥珀色的液体在杯底轻晃，冰块缓缓裂开，发出极细的碎裂声。凑近杯口，泥煤烟熏味混着蜂蜜的甜涌上来。手指在杯壁上划一道痕，酒痕缓缓滑落——像时间在玻璃上慢跑。
第一口很烈，从喉咙烧到胃里，像吞了一团火。他皱了皱眉，等那股灼烧感退下去，又喝了第二口、第三口。
手机亮了。
简格的消息又来了，这次是语音。简秋怀没点开，只是看着那个红色的语音标记，拇指在屏幕上悬了一会儿，最终还是没有按下去。
-
酒喝得快了，人就容易上头。
手机又亮了。这次是电话，简格的。
简秋怀盯着那个名字看了几秒，按掉了。
又打来。又按掉。
第四次的时候，简秋怀接了。他靠在沙发上，声音比平时低了几度，带着威士忌的沙哑：“干什么？”
“你在哪？”简格的声音很急，不像平时那样沉稳。
“不关你的事。”
“简秋怀。”简格叫了他的全名，声音沉下来，带着一种不像二十一岁的人该有的压迫感，“你喝酒了。”
简秋怀没回答，挂掉了电话。
他盯着手机屏幕，看着简格又打了两次，然后把手机调成静音，扣在桌上，继续喝酒。
过了很久。简秋怀喝多了迷迷糊糊地拿出手机看时间“1：30”。
他趴在桌上，脸枕着手臂，感觉到冰凉的木质桌面贴着自己的皮肤，有些舒服。他想，就眯一会儿，然后就回家。
不知道过了多久，他听见有人在敲门。
他勉强抬起头，模糊的视线里看见一扇关着的门，门上贴着褪色的“VIP”贴纸。他含糊地应了一声，表示有人，但敲门声还在继续，没有停的意思。
简秋怀烦躁地“啧”了一声，撑着桌子站起来。腿发软，胃里翻涌着一股酸涩的热浪。他扶着墙走到门口，手刚碰到门把手，门就从外面被猛地推开了。
简秋怀撞进那人的胸口。简秋怀皱起眉，酒意让他失去了平时的克制。他抬起头，眯着眼看向来人，语气不善：“是眼瞎了？没看见有人？还是耳聋？”
他看见了棱角分明的下颌，看见了紧抿的薄唇，看见了那双深黑色的眼睛里翻涌的、他看不懂的情绪。
“简秋怀。”那人开口了，声音低得像从胸腔里碾出来的。
简秋怀的瞳孔骤然一缩。酒精让他的反应慢了半拍，等他认出来人是谁，整个人僵在了原地。
简格。
简格比他高了半个头，站在他面前，像一堵沉默的墙。他穿着黑色的卫衣，帽子没戴，头发有些凌乱，像是匆忙赶来的。呼吸很重，胸口起伏着，不知道是跑过来的还是气的。
简秋怀微微后退“你......？！”简秋怀还没说完就被简格一只手扛起来，走出酒吧。
过了一会，简秋怀发出声音。
“放我下来...我...呃...”简秋怀用一只手捂住嘴。
简格瞥了一眼简秋怀，把他放了下来。
简秋怀一只手按在墙上，突然他猛地捂住嘴，身子一弓，喉间滚出一声闷响。他闭紧眼，腮帮子鼓了鼓，像要把翻涌的酒意硬压回去。眼尾泛了红，睫毛潮湿地颤着，半晌才松开手，咽下一口酸涩的气。人还晃着，眼眶里的水光。
简格走过去伸出手，轻轻拍了拍他的背。
那个动作太轻了，轻得像羽毛落在皮肤上。简秋怀却像被烫了一下，整个人抖了抖。他弯腰撑着膝盖，大口大口地喘气，胃还在翻搅，疼得他额角冒出一层薄汗。
“走，回家。”简格的声音从头顶落下来。
简秋怀摇头，刚想说什么，身体突然一轻——简格把他打横抱了起来。简秋怀的脑袋撞在简格的肩膀上，鼻尖闻到了熟悉的洗衣液味道，混着一点汗味。
他想挣开，但胃疼得厉害，四肢像是灌了铅，怎么也使不上力。他只能软绵绵地靠在简格怀里，像一只被拎住后颈的猫，不服气却又无可奈何。
-
简格走到半路突然感觉肩头有些湿润，微微侧头，发现是简秋怀流的眼泪。简格愣了愣，刚准备叫醒简秋怀，又听到简秋怀的嘟囔。
“……妈……别走……”
“……我听话……”
“……不打……别打我……”
“……我不是故意的……我不是……别……别把我关起来……”
简格听到这些话瞳孔巨缩，这是他第一次心疼人，居然还用在简秋怀身上。
简格沉默良久伸出手揉了揉简秋怀的头发，动作很轻，很小心。简格的手很大，骨节分明，指腹带着薄茧，手指划过他的额角，拨开他被汗浸湿的碎发。
简秋怀感觉那个触感很陌生，又好像在哪里感受过。
很久很久以前，久到他以为早就忘了。
他安静了。
不是因为不难受了，是因为他听到了什么东西碎了。不是玻璃，不是陶瓷，是一种更脆弱的、更柔软的东西。在那个东西碎裂的声音里，简秋怀终于沉进了彻底的无意识中。
他不知道自己说了什么，也不知道简格听到了什么。
他只知道，在失去意识的最后一秒，有人握住了他的手。那只手很烫，手心有汗，握得很紧，像是怕他沉下去。
简秋怀的手指无意识地在那个掌心里蜷了蜷。
