《潮汐》熬夜不熬八小时

33、收银台 那天早

　　那天早上江晚汐出门的时候，天是阴的。她在玄关换好鞋，弯腰的时候小腹忽然抽了一下，不重，但足够让她停了一秒。她直起身，拉开门口的抽屉翻了翻，空的。她想起上个月用完了，没有补。她关上门下楼。

　　小区门口的便利店拐角有一家日用品店，门面不大，招牌被昨夜的雨冲得发亮。她走进去，货架很窄，她侧身穿过，在卫生用品那排停下来，拿了五袋安睡裤，深蓝色的包装，标着"加长·防漏·安睡"。她把五袋叠在一起抱在怀里，走到收银台前。

　　收银台后面坐着一个人。

　　黑色的鸭舌帽压得很低，帽檐下方露出一截扎得不太齐的马尾。她正在低头刷手机，屏幕的光把她下巴的轮廓照得很清晰。江晚汐把五袋安睡裤放在台面上："结账。"

　　那个人的手停住了。她没抬头。停了一拍，然后她慢慢抬起帽檐，露出一双瞪圆了的眼睛。

　　"汐姐？"

　　江晚汐看着她。

　　那张脸比高中时瘦了一点，下颌线比以前清晰了。眼睛还是那双眼睛，圆而亮，看人的时候带着一种天然的好奇和真诚。她穿着一件深蓝色的围裙，左胸口别着一枚小小的名牌——店员款，白底黑字，写着"收银员"。

　　"周也？"

　　周也的嘴张开了，又闭上，又张开。"你怎么在这儿？"她的声音因为惊讶而升了半个调，"你不是在A市吗？你怎么会来这家店？你怎么——你——"她低头看了一眼台面上那五袋安睡裤，又抬起头看着江晚汐。她脸上那层惊讶慢慢地换了一种颜色。

　　"你先进来，坐着说。"周也把收银台的挡板推开，走出来，拉了一把塑料椅子放在收银台后面，"你坐着，我去给你倒杯水。"她转身往店后面走，走了两步又回头看了一眼，像在确认江晚汐真的还坐在那里。

　　江晚汐坐下来，把五袋安睡裤放在膝盖上。她听到后面传来倒水的声音，然后是脚步声，周也端着一杯温水走出来，放在她面前。她在对面也拉了一把椅子坐下，两个人在收银台后面狭窄的空间里面对面坐着，中间隔着一杯还在冒着热气的水。

　　"你什么时候来的这家店？"周也先开口了。

　　"不是来这家店。我住在附近。路过。"

　　周也点了点头，然后目光落在江晚汐膝盖上那五袋安睡裤上："……你以前不买这个牌子。"

　　"换牌子了。"

　　"这个好用吗？"

　　"还行。"

　　两个人沉默了几秒。周也像是终于找到了一个可以接住的支点："你怎么一个人来买东西？陆潮生呢？"

　　"他出差了。去南海一个岛上做项目，半年。"

　　"出差半年？"

　　"半年。"

　　周也看着她，过了几秒才说："那你现在一个人？"

　　"一个人。"

　　周也没有继续追问。她只是看了江晚汐一会儿，然后把手伸进自己围裙的口袋里，掏出一包纸巾放在台面上："你肚子疼不疼？"

　　江晚汐的睫毛动了一下。她的目光在那包纸巾上停了一瞬。然后她垂下眼，手指无意识地按了一下小腹，隔着衣服，动作很轻，轻到连她自己可能都没有意识到自己做了。她端起水杯喝了一口，放下来的时候手指在杯壁上多停了一会儿，才开口："还好。"

　　周也看到了那个动作，但她没有说出来。她只是把那包纸巾又往江晚汐那边推了推："你下次来之前跟我说一声。我给你留点红糖。"

　　江晚汐低头看着那包纸巾——纸面被压出了一道细褶。她没有拿那包纸巾，但她说了一句："你在这里工作多久了？"

　　"半年多。刚毕业那会儿没找到合适的摄影工作，先在这边干着。"

　　"你还在拍吗？"

　　"拍的。跟朋友接一些小的活，婚礼、生日、开业什么的。不固定，但还能拍。"

　　江晚汐点了点头："那挺好的。"

　　"你呢？还在拍纪录片吗？"

　　"在。在做一个项目。"

　　"什么项目？"

　　"还没定下来。还在找方向。"

　　周也看着她，像是在看一个很久以前认识但现在变了一点的人——不是变差了，是变安静了。

　　"汐姐，你看起来——"周也把帽檐往上推了推，"比以前沉了一点。不是胖，是那种，你站着的时候，重心比以前低。"

　　江晚汐低头看着膝盖上那五袋安睡裤："可能是因为这个。比较重。"

　　周也笑了一声。声音不大，但听起来像是从很久以前的某个下午传过来的，带着海城一中走廊里那种潮湿的、被阳光晒过的气息。"你以前不会用这个理由。"

　　"那是因为你以前没当过收银员。"

　　周也又笑了一声，这一次比刚才久了一点。她坐在那里，两个人在收银台后面狭窄的空间里安静了一会儿，只有门口的风铃被风吹动了一下。

　　"你还要去上班吧？"

　　"嗯。"

　　"那我不留你了。"

　　江晚汐站起来，把那五袋安睡裤抱在怀里，看了一眼台面上那包纸巾，没有拿。"那你下次来之前发消息给我，我给你泡红糖。"周也说。"好。"江晚汐往外走，走到门口的时候风铃又响了一声。她停下来，没有回头："周也，你拍的婚礼，给别人拍好看吗？"周也愣了一下："还行。都说我拍得比他们预期的好。"

　　"那你下次拍的时候，叫上我。我帮你看看。"

　　"好。"

　　江晚汐推开门走了出去。门在她身后关上了，风铃安静下来。周也坐在收银台后面，低头看了一眼台面上那包纸巾，它还在那里，没有被带走。她的指尖在收银台边缘的阴影里顿了一下，然后沿着台面滑下去，落在江晚汐留在椅子旁边的帆布袋外侧小兜的开口处——像是轻轻合上了一道不需要被注意的拉链。

　　她拿起手机，翻到那个很久没打开的对话框，打了几行字："我今天遇到江晚汐了。她看起来挺好的。就是买了好多安睡裤。"她看着那行字，看了一会儿，然后把它们一行一行删掉了。最后她把手机放回围裙口袋里，重新戴上鸭舌帽，压了压帽檐。

　　江晚汐走出店门以后，把五袋安睡裤放进帆布袋里，拉好拉链，沿着街道继续往前走。风从海面上吹过来，她伸手按了一下帆布袋，确认那五袋东西还在里面。她的手指隔着帆布感觉到深蓝色塑料包装的触感，硬而平滑，带着锯齿状的封口边缘。她走过了两个路口才松开手。风从背后吹过来，把她风衣的领口边缘吹得轻轻拍在肩上。她没有回头。她走到公交站台的时候，手伸进帆布袋外侧的小兜里，摸到了一包纸巾。柔软的，被压过的，带着一道浅浅的折痕。她不知道它是什么时候被放进来的——也许是告别时，她转身弯腰去拿帆布袋的那一刻，周也的指尖从收银台边缘滑下来，落进了她看不到的开口处。她站了一会儿，没有把它拿出来，也没有放回原处，只是让它搁在她手指能够碰到的地方。