《她的课代表》肆L

7、周记 时

　　时杳第二天到教室的时候，发现自己的座位被往前挪了一排。
　　不是她自己挪的。是姚知予。
　　“为什么？”她问。
　　“江老师说的。”姚知予头都没抬，“你上课老犯困，坐第二排她能看见你，然后顺手叫醒你。”
　　时杳张了张嘴，想说点什么，最后还是乖乖坐到了第二排。林晓棠在后面幸灾乐祸：“杳哥，你以后不能上课睡觉了。”
　　“我什么时候上课睡觉了？”
　　“昨天语文课，你差点趴下去。”
　　“我没有。”
　　“你有。你眼睛都闭上了，江老师看了你三秒，你没发现而已。”
　　时杳不说话了。她确实没发现。
　　第一节课是语文。江秋汀走进教室的时候，目光第一时间落在第一排的时杳身上，看了半秒，然后移开。她翻开课本，语气如常：“今天我们讲《三峡》。”
　　时杳坐得端端正正，手里握着笔，笔记本摊开。但她昨晚打游戏打到十二点，又写了一千字小说，早上六点就起了，眼睛干涩得厉害。江秋汀的声音像一条平缓的河，流着流着，她的眼皮就开始往下坠。
　　她咬了一下舌尖，疼，清醒了一点。
　　江秋汀在黑板上写“两岸连山，略无阙处”的时候，粉笔顿了一下，侧头看了一眼时杳。时杳正睁大眼睛盯着黑板，表情认真得像在参加高考。江秋汀嘴角弯了一下，转回去继续写。
　　下课铃响的时候，时杳松了一口气。
　　“时杳，跟我去办公室。”江秋汀合上课本，语气平淡。
　　时杳站起来，跟在她身后。林晓棠在后面用口型说了两个字：“保重。”
　　办公室里没有其他人。江秋汀坐下来，指了指对面的椅子：“坐。”
　　时杳坐下来，双手放在膝盖上，像一个等待审判的犯人。
　　“昨晚几点睡的？”
　　时杳犹豫了一下：“……十一点。”
　　江秋汀看了她一眼，没戳穿。
　　“时杳，你成绩好，老师知道。但成绩好不代表可以透支身体。你上课犯困，哪怕回答对了问题，那也是犯困。长期这样，身体会垮。”
　　“知道了。”
　　“你每次都说知道了。”江秋汀的语气里有一点无奈，“你知不知道你黑眼圈多明显？”
　　时杳下意识地摸了一下眼睛下面。江秋汀看着她这个动作，叹了口气，拉开抽屉，从里面拿出一盒牛奶和一块面包，推到她面前。
　　“没吃早饭吧？”
　　时杳看着那盒牛奶，没动。
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　“……饼干。”
　　江秋汀看着她，那眼神里有一种“我就知道”的意味。时杳被她看得心虚，伸手拿过牛奶，插上吸管，喝了一口。温的。不是凉的。
　　“你特意热的？”时杳问。
　　江秋汀没回答这个问题。她翻开桌上的一个本子，语气转了一下：“你的周记我看了。”
　　时杳的吸管顿了一下。
　　周记。上周的周记。她写的是——
　　“秋天是从一个人开始变甜的。”
　　她写完之后觉得太矫情了，划掉了，重新写了一篇中规中矩的《秋天的校园》。但划掉的那句话还在纸上，压痕清清楚楚。
　　江秋汀看着她，目光温和但不含糊：“你划掉的那句话，我看到了。”
　　时杳的心跳漏了一拍。
　　“那是我随便写的，”她说，声音有点干，“觉得不好，就划了。”
　　“我没说不好。”江秋汀说，“我问你，那句话里的‘一个人’，是谁？”
　　办公室安静了两秒。时杳垂下眼，睫毛盖住了眼底的情绪。
　　“没有谁。就是随便写的。”
　　江秋汀看了她几秒，没有再追问。她把周记本合上，放到一边。
　　“以后写东西，不用划掉。写得不好可以改，但不要否定自己写下的每一个字。”
　　时杳点了点头。
　　“回去吧。面包拿着。”
　　时杳站起来，拿起面包，走到门口的时候，她停下来。
　　“江老师。”
　　“嗯？”
　　“秋天是真的可以从一个人开始变甜的。”
　　说完她就推门出去了，步子很快，没给江秋汀回话的机会。
　　江秋汀坐在办公桌前，看着那扇关上的门，沉默了几秒。然后她低头翻开时杳的周记本，又看了一遍那句被划掉的话。
　　“秋天是从一个人开始变甜的。”
　　她看了很久，然后轻轻叹了口气。那声叹息很轻，轻到只有她自己能听见。
　　---
　　下午体育课，时杳主动找了赵宇。
　　“教我打球。”
　　赵宇正在投篮，听到这句话，球差点脱手：“你说什么？”
　　“教我打球。”
　　“你上次不是说打球磕了胳膊，再也不打了吗？”
　　“那是气话。”
　　赵宇看着她那张认真的脸，把手里的球抛给她：“行。先练运球。”
　　时杳接过球，拍了两下，球跑了。赵宇捡回来，重新教她。教了十分钟，时杳已经能拍着球走了，虽然姿势不太好看，但至少球不跑了。
　　“你学东西是真快。”赵宇由衷地说。
　　“是你教得好。”
　　赵宇被她这句夸得有点不好意思，挠了挠头：“那当然。”
　　林晓棠坐在操场边上看他们打球，手里拿着一包薯片，吃得很香。张淼也凑过来，两个人一边看一边点评。
　　“你看杳哥运球的姿势，像不像一只企鹅？”
　　“像。但是一只很白很瘦的企鹅。”
　　“企鹅还有很白很瘦的？”
　　“这只就是。”
　　时杳听不到她们的对话。她正专注地拍球，额头上出了一层薄汗，碎发贴在脸侧，白里透粉的脸颊在阳光下格外好看。赵宇偶尔纠正她的动作，两个人配合得还不错。
　　下课的时候，时杳把球还给赵宇，说了声谢谢。
　　赵宇接过球，忽然说了一句：“时杳，你这个人真的挺有意思的。”
　　“什么意思？”
　　“就是——你跟看起来不一样。看起来冷冷清清的，其实什么都要试试，什么都敢试。”
　　时杳看了他一眼，没接话，转身走了。
　　赵宇站在球场上，看着她的背影，笑了一下，把球夹在胳膊底下，也走了。
　　---

　　晚上，时杳去奶茶店找时斌。
　　时斌正在调新品，看到她进来，抬了下下巴：“来了？火锅的事，周六中午行不行？”
　　“行。”
　　时杳坐到柜台前，从书包里拿出手机，看了一眼。游戏群里有人在喊：“今晚有没有人带？星耀局，价格好商量。”
　　她打了一行字：“九点之后，私聊。”
　　然后切到另一个账号。私信里有一条新的：“太太，诗集的样书已经寄出了，大概三天后到，注意查收。”
　　时杳看了两遍，退出了账号。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你收到什么快递的话，帮我收一下。”
　　“什么东西？”
　　“书。”
　　时斌擦杯子的手停了一下：“什么书？”
　　“你别管了。帮我收就行。”
　　时斌看了她一眼，没再问。他这个妹妹，秘密比他的奶茶配方还多。
　　时杳喝了一杯新品，是草莓味的，甜得有点腻。她喝了两口就放下了，站起来要走。
　　“就走了？”
　　“嗯，回去写作业。”
　　时杳走出奶茶店，巷子里很暗，只有远处路灯的光透进来。她把手插进口袋里，低着头往前走。
　　走到巷口的时候，她忽然停下来。
　　前面站着一个人。
　　校服，身量很高，手里拿着一个篮球。
　　赵宇。
　　“你怎么在这？”时杳问。
　　“我家住这附近。”赵宇说，语气有点不自然，“你呢？”
　　“我哥的奶茶店在这。”
　　两个人沉默了一秒。赵宇把手里的球抛了一下，接住。
　　“周六下午，有空吗？一起打球。”
　　时杳想了想：“周六中午我要吃火锅。下午的话，行吧。”
　　“那说定了。”赵宇咧嘴笑了一下，露出一口白牙，“我教你三步上篮。”
　　“行。”
　　时杳走了。赵宇站在原地，看着她走出巷口，路灯把她的影子拉得很长。他低头看了看手里的篮球，笑了一下，转身往另一个方向走了。
　　他走的时候，没注意到巷口拐角处站着一个人。
　　姚知予。
　　他手里拿着一袋东西，像是刚从便利店出来。他站在那里，看着赵宇离开的方向，又看了一眼时杳消失的方向，表情没有任何变化。
　　然后他转身，走了。
　　走出两步，他停下来，低头看了一眼手里的袋子。里面是两盒牛奶，一盒原味，一盒草莓味。
　　他把草莓味的那盒拿出来，看了两秒，然后放回去了。草莓牛奶，胡砚辰喜欢喝。
　　他继续往前走。路灯把他的影子投在地上，孤零零的，很直。

　　---
　　周五，语文课上。
　　江秋汀讲完课文，留了十分钟给大家写课堂练习。她坐在讲台上，翻开时杳的周记本，又看了一遍上周的周记。
　　这次她没有只看那句被划掉的话。她从头到尾看了一遍时杳写的那篇《秋天的校园》。
　　中规中矩。结构完整，语言流畅，立意正确。能拿高分，但没有灵魂。
　　江秋汀拿起红笔，在结尾处写了一行批注：“写得很规范。下次可以试试写点不一样的。”然后画了个笑脸。
　　她把周记本合上，放到一边。
　　下课后，时杳来拿周记本。她翻开看了一眼批注，愣了一下。
　　“写点不一样的”？
　　她拿着本子回到座位上，盯着那行批注看了很久。
　　林晓棠凑过来：“江老师给你写了啥？”
　　“没什么。”
　　“让我看看——”
　　“不给。”
　　时杳把本子合上，塞进书包里。林晓棠撇了撇嘴，没再追问。
　　晚上回家，时杳坐在书桌前，打开周记本，翻到新的一页。
　　下周的周记题目是“我最喜欢的季节”。
　　她握着笔，想了很久。
　　然后她写了一句话：“我最喜欢的季节是秋天。因为秋天不冷不热，刚好。”
　　写完之后她看了看，觉得太敷衍了。又加了一句：“而且秋天的天空很高，云很淡，风很轻。”
　　还是觉得不对。她把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。
　　秋天。她最喜欢的季节真的是秋天吗？
　　她想起了江秋汀穿着米白色开衫走进教室的那一天。九月的风，带着暑气的尾巴，吹进朔安这座小城时，已经软了几分。
　　她在纸上写了一行字：“我喜欢秋天，是因为在秋天遇见了一个人。”
　　写完之后她看着这行字，心跳有点快。
　　然后她把这一页撕掉了，揉成一团，扔进了垃圾桶。
　　重新写。
　　“我最喜欢的季节是秋天。秋天的银杏叶很好看，金黄色的，落下来的时候像蝴蝶。”
　　这篇作文她写得很顺，写完一看，五百多字，刚好。她没有写任何多余的东西，没有提任何一个人。
　　但她知道，这篇作文和以前的不一样。
　　以前她写作文，是用技巧在写。这一篇，她用了心。

　　---
　　周六中午，火锅店。
　　时杳和时斌面对面坐着，锅里红油翻滚，热气蒸腾。时杳涮了一片毛肚，七上八下，放进嘴里，脆的。
　　“好吃。”
　　“那当然。”时斌把一碟牛肉推到她面前，“多吃点，你太瘦了。”
　　时杳没客气，埋头吃了一会儿，忽然抬头。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你有喜欢的人吗？”
　　时斌的筷子顿了一下。他抬起头，看着时杳。
　　“你问这个干嘛？”
　　“随便问问。”
　　“你之前也这么说的。”
　　“那就是随便问问。”
　　时斌放下筷子，看着她。时杳的表情很平静，但她涮毛肚的动作慢了半拍。
　　“时杳。”时斌的声音比平时认真了一点，“你是不是有什么事想跟我说？”
　　“没有。”
　　“那你为什么老是问我有没有喜欢的人？”
　　时杳沉默了两秒，然后把涮好的毛肚塞进嘴里，含混不清地说：“因为我在写小说，需要素材。”
　　时斌盯着她看了五秒。
　　“你在写什么小说？”
　　“校园的。”
　　“有感情线？”
　　“有。”
　　“什么感情线？”
　　时杳喝了口酸梅汤，咽下去，说：“师生。”
　　时斌的筷子掉在了桌上。
　　他看着时杳，表情复杂。时杳面不改色地继续涮牛肉，好像刚才只是说了一句“今天天气不错”。
　　“你写的……师生？”时斌的声音有点紧。
　　“嗯。”
　　“老师是男的女的？”
　　时杳抬眼看了他一眼：“女的。”
　　时斌沉默了很久。锅里还在翻滚，热气模糊了两个人的脸。
　　“时杳。”
　　“嗯。”
　　“你写小说归写小说。”时斌的声音很轻，“别把自己绕进去了。”
　　时杳夹牛肉的手停了一下。
　　“我知道。”她说。
　　但她没有看时斌的眼睛。

　　---

　　下午，时杳去了学校的篮球场。
　　赵宇已经到了，正在投篮。看到她来了，把球抛过来：“先热身，跑两圈。”
　　时杳接过球，跑了两圈，然后开始学三步上篮。赵宇教得很耐心，一遍遍示范，时杳学得也快，练了半个小时，已经能做出完整的动作了，虽然命中率不高，但姿势很好看。
　　“你是不是学过跳舞？”赵宇问。
　　“小时候学过。”
　　“难怪。你上篮的姿势比别人好看。”
　　时杳擦了把汗，没接话。
　　赵宇看着她，忽然说了一句：“时杳，你跟班里其他人不太一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“说不上来。就是——你身上有一种劲儿。什么都想试试，什么都不怕。”
　　时杳把球投出去，没进。
　　“我怕的东西多了。”她说。
　　“比如？”
　　时杳想了想，说：“体育考试。”
　　赵宇笑了。他弯腰捡起球，递给她。
　　“再来。”
　　两个人又练了半小时。时杳累得够呛，坐在球场边大口喝水。赵宇坐在她旁边，两个人之间隔了一个篮球的距离。
　　“赵宇。”
　　“嗯？”
　　“你有喜欢的人吗？”
　　赵宇正在喝水，听到这句话差点呛着。他咳了两声，侧头看着时杳。时杳的表情很平淡，像在问一道数学题。
　　“你问这个干嘛？”
　　“随便问问。”
　　赵宇沉默了几秒，然后说了一句：“有。”
　　“谁？”
　　“不告诉你。”
　　时杳看了他一眼，没再追问。她站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　“走了。谢谢你教我打球。”
　　“没事。下次再约。”
　　时杳走了。赵宇坐在球场边，看着她的背影，手里攥着篮球，攥了很久。
　　他说的“有”，不是假的。
　　但他没敢说那个人是谁。

　　---
　　晚上，时杳洗完澡，坐在书桌前写周记。
　　她打开台灯，灯光落在纸面上，暖黄色的。她握着笔，想了很久，然后开始写。
　　“我最喜欢的季节是秋天。秋天的银杏叶很好看，金黄色的，落下来的时候像蝴蝶。秋天的天空很高，云很淡，风很轻。秋天不冷不热，刚好。”
　　她写到这里，笔尖顿了一下。
　　然后她继续写。
　　“秋天还是一个适合告别的季节。叶子告别树枝，大雁告别北方。但我不喜欢告别。我喜欢秋天，是因为在秋天里，所有的事情都慢下来了，包括心跳。”
　　写完之后她看着最后四个字，看了很久。
　　然后她没有划掉。她把周记本合上，放进了书包里。
　　关灯，上床，闭眼。
　　窗外有风吹过，树叶沙沙地响。秋天的风，凉凉的，很舒服。
　　她翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。
　　被子里有洗衣液的味道，干净的，淡淡的。
　　她闭上眼睛之前，脑海里闪过一个画面——江秋汀穿着米白色开衫，站在讲台上，目光从全班同学脸上扫过去，最后落在她身上，停了片刻。
　　“新同学？坐下吧，有什么不习惯的可以来找我。”
　　时杳把脸埋进枕头里。
　　心跳又快了。
　　她说不清这是为什么。
　　但她知道，这种感觉不坏。