《寒灯烬》许萤

6、教画画·桃花簪 一

　　一
　　阿九开始学画画，是因为她看纪寒灯画得太多了。
　　每天下午，纪寒灯都会在院子里支起画架，铺上宣纸，研墨调色。阿九坐在旁边的躺椅上，看着他画画。一开始只是看，后来看着看着，手就痒了。
　　“我也想画。”她说。
　　纪寒灯看了她一眼，把笔递给她。
　　阿九接过笔，蘸了墨，在纸上画了一笔。
　　一道歪歪扭扭的线，像蚯蚓爬过泥地。
　　她盯着那道线看了很久，然后转头看纪寒灯。
　　“你第一次画也这样？”她问。
　　纪寒灯想了想，说：“差不多。”
　　“骗人。”
　　“没骗你。我五岁刚开始学画的时候，画的比你还要难看。”
　　阿九将信将疑地看了他一眼，低下头，又画了一笔。
　　又是一道歪歪扭扭的线。
　　她叹了口气，把笔放下。
　　“我不画了。”
　　“为什么？”
　　“太难了。”
　　纪寒灯看着她沮丧的表情，忍不住笑了。他把笔捡起来，重新蘸了墨，在纸上画了一朵花。
　　不是桃花，是阿九叫不出名字的花。花瓣层层叠叠，花蕊细细密密，像是真的一样，风一吹就会动。
　　阿九看着那朵花，眼睛亮了一下。
　　“好厉害。”
　　“想学吗？”
　　“想。”
　　纪寒灯把笔递给她，然后站在她身后，握住她的手。
　　他的手掌很大，完全包住了她的手背。他的手指很长，轻轻扣在她的手指上，引导她运笔。
　　阿九的身体僵了一下。
　　她能感觉到他的温度——隔着薄薄的衣料，从他的手心传到她的手背，再传到她的手臂，再传到她的心口。
　　很暖。
　　比她喝过的任何一碗热汤都暖。
　　“先画花瓣。”纪寒灯的声音从她头顶传来，低沉而温柔，“从外往里画，一笔接一笔，不要停顿。”
　　阿九低下头，看着纸上的笔尖。她的手在他的引导下动了起来，一笔，两笔，三笔——花瓣的形状慢慢显现出来。
　　不是很好看，但至少不是蚯蚓了。
　　“好看吗？”她问。
　　“好看。”
　　“骗人。”
　　“没骗你。你第一次画，能画成这样已经很好了。”
　　阿九转过头，想看他是不是在说真话。但她的脸转过去的时候，发现他的脸离她很近。
　　近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻到他身上淡淡的松木香，近到——如果她再往前一寸，她的嘴唇就会碰到他的下巴。
　　阿九的脸一下子红了。
　　她猛地转回头，盯着纸上的那朵花，心跳快得像擂鼓。
　　纪寒灯松开了她的手，退后一步。
　　“你先自己练。”他说，声音有点不太自然，“我去给你倒杯茶。”
　　然后他转身走了。
　　阿九坐在椅子上，握着笔，看着纸上的那朵花。
　　花瓣歪歪扭扭，花蕊一塌糊涂，整朵花看起来像被风吹倒了一样。
　　但她觉得，这是她画过最好看的东西。
　　因为她画的时候，他的手握着她的手。
　　二
　　纪寒灯端茶回来的时候，阿九已经画了三朵花。
　　一朵比一朵丑。
　　但她还在画，表情认真得像在完成什么了不起的大事。
　　纪寒灯把茶放在她手边，站在旁边看了一会儿。
　　“你画的花，好像都往左边歪。”
　　“是吗？”阿九低头看了看，确实，三朵花都歪向左边，“大概是左手的问题。”
　　“左撇子画出来的画会往左歪？”
　　“我不知道。”阿九说，“但我的字也往左边歪。”
　　纪寒灯想了想，说：“那你画的时候，往右边偏一点，也许就正了。”
　　阿九试着画了一朵，往右边偏了一点。
　　画出来还是往左边歪。
　　她又画了一朵，往右边偏了很多。
　　画出来往右边歪了。
　　阿九看着那朵往右歪的花，沉默了片刻。
　　“我可能不适合画画。”
　　“没有谁天生就适合。”纪寒灯说，“多练就好了。”
　　阿九看了他一眼，又低下头，继续画。
　　一朵，两朵，三朵。
　　还是歪的。
　　但她没有停下来。
　　纪寒灯坐在旁边，看着她画画。她认真起来的样子很好看，眉头微蹙，嘴唇微抿，睫毛垂下来，像两把小扇子。她每画完一朵花，就会停下来端详片刻，然后摇摇头，继续画下一朵。
　　阳光从树叶的缝隙中漏下来，落在她的银白色长发上，像是撒了一层金粉。
　　纪寒灯看着那个画面，忽然很想把它画下来。
　　他拿起笔，铺开一张纸，开始画。
　　他画的是她画画的样子。
　　她的侧脸，她的手，她的笔，她面前那叠歪歪扭扭的花。
　　他画得很慢，很仔细，每一笔都像是在确认什么。
　　他在确认她在这里。
　　她在他的院子里，在他的画纸上，在他的生活里。
　　她是真的。
　　不是梦。
　　三
　　阿九画了整整一个下午。
　　到傍晚的时候，她面前已经堆了厚厚一叠纸，上面全是花——大的、小的、圆的、扁的、往左歪的、往右歪的，什么样的都有。
　　她放下笔，揉了揉手腕。
　　“我手疼。”
　　“刚开始都这样。”纪寒灯说。
　　“你每次都说‘刚开始都这样’。”
　　“因为每次都是刚开始。”
　　阿九瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。
　　她把那叠画纸整理好，抱在怀里，低头看了一遍。
　　“这些花，长得都不太一样。”
　　“嗯。”
　　“但我觉得，它们都挺好看的。”
　　“嗯。”
　　“因为它们是我画的。”
　　纪寒灯看着她抱着那叠画纸，一脸认真的样子，忍不住笑了。
　　“要不要我教你画点别的？”
　　“画什么？”
　　“桃花。”
　　阿九想了想，点了点头。
　　纪寒灯拿起笔，在纸上画了一枝桃花。枝干遒劲，花瓣娇嫩，花蕊细密。画完之后，他在枝头画了一只小鸟，小鸟歪着头，好像在看着那朵桃花。
　　阿九看着那枝桃花，眼睛亮了一下。
　　“好漂亮。”
　　“想学吗？”
　　“想。”
　　纪寒灯把笔递给她，站在她身后，握住她的手。
　　这一次，阿九没有僵住。
　　她只是低着头，看着纸上的笔尖，任由他引导着她的手。
　　一笔，两笔，三笔。
　　桃花的花瓣一片一片地绽开。
　　虽然还是歪的，但阿九觉得，这是她画过最好看的一朵花。
　　“这是什么花？”她问。
　　“桃花。”
　　“桃花。”阿九重复了一遍，将这两个字记在心里，“我喜欢桃花。”
　　“我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“你每次去后山，都会在那片桃林里站很久。”纪寒灯说，“你看桃花的时候，眼睛里有光。”
　　阿九愣了一下。
　　她不知道他会注意这些。
　　她以为他只是偶尔看她一眼，偶尔陪她走一段路，偶尔给她煮一壶茶。
　　原来他一直在看她。
　　看她的眼睛，看她的表情，看她眼睛里的光。
　　阿九低下头，盯着纸上的那朵桃花，忽然觉得脸上有点热。
　　“纪寒灯。”
　　“嗯？”
　　“你为什么要对我这么好？”
　　纪寒灯的手顿了一下。
　　“因为你是一个人。”他说，“一个人在这世上，没有人对她好，她会很难过。”
　　“你怎么知道我会难过？”
　　“因为我也难过过。”
　　阿九转过头，看着他。
　　他的脸离她很近，近到能看清他眼底的疲惫。那不是一天的疲惫，而是很多年积累下来的疲惫。像是走了很长很长的夜路，一直没有停下来休息。
　　阿九忽然想伸手摸摸他的脸。
　　但她没有。
　　她只是转回头，继续画那朵桃花。
　　一笔，两笔，三笔。
　　花瓣歪歪扭扭，但她在努力把它画好。
　　就像她在努力把这段日子过好一样。
　　四
　　那天晚上，纪寒灯把那枝桃花画裱了起来，挂在阿九房间的墙上。
　　阿九躺在床上，看着墙上的桃花，看了很久。
　　桃花枝头的那只小鸟，歪着头，好像在看她。
　　“你在看什么？”阿九问那只小鸟。
　　小鸟不会回答。
　　但阿九觉得它在说——他在看你，你也在看他。
　　阿九翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有阳光的味道，还有一点松木的清香。
　　是纪寒灯身上的味道。
　　阿九闭上眼睛，感觉心跳又快了。
　　她不知道这叫什么。
　　但她想，也许这就是纪寒灯说的“一个人在这世上，没有人对她好，她会很难过”的反面。
　　有人对她好。
　　她不难过。
　　她很高兴。
　　高兴到睡不着。
　　五
　　第二天早上，纪寒灯推开门的时候，发现阿九已经起来了。
　　她坐在桌前，面前摊着一张纸，手里握着笔，正在画什么。
　　纪寒灯走过去，低头一看。
　　纸上画了一个人。
　　圆圆的脑袋，两条线是身体，四条线是胳膊和腿。没有五官，没有头发，没有衣服。
　　“这是谁？”纪寒灯问。
　　“你。”阿九说。
　　纪寒灯看着那个“自己”，沉默了很久。
　　“我长这样？”
　　“嗯。”
　　“你是不是对我有什么误解？”
　　阿九抬起头，看了他一眼，然后又低下头，在那个圆脑袋上补了两笔。
　　两个圆圈。
　　“眼睛。”她说。
　　然后又补了一笔。
　　一个弯弯的弧线。
　　“嘴巴。”
　　纪寒灯看着那两个圆圈和一个弧线，觉得自己好像变成了一个表情符号。
　　“你画的是我在笑？”
　　“嗯。你笑起来的时候，眼睛会弯，嘴巴会翘。”阿九说，“我画得不像吗？”
　　纪寒灯不知道该说什么。
　　不像。
　　但他在笑。
　　因为她说他笑起来的时候，眼睛会弯，嘴巴会翘。
　　他以前不知道这些。
　　他不知道自己笑起来是什么样子。
　　但阿九知道。
　　她记得。
　　六
　　阿九画了很多画。
　　她画纪寒灯，画桃花，画院子里的石桌石凳，画远处云雾缭绕的山峰。她画得很慢，一笔一笔地描，有时候描到一半觉得不像，就揉掉重来。
　　纪寒灯把她画的那些画都收了起来，放在一个木盒子里。
　　“你收这些做什么？”阿九问。
　　“留着。”
　　“留着有什么用？”
　　“以后看。”
　　阿九想了想，觉得他说得有道理。以后她恢复记忆了，也许会忘记这段日子。有这些画在，她就能想起来。
　　想起来她曾经在这里，和一个人一起画画。
　　想起来那个人教她画桃花，教她画小鸟，教她画他。
　　想起来他笑起来的时候，眼睛会弯，嘴巴会翘。
　　阿九拿起笔，又画了一个纪寒灯。
　　这次画得比上次好看了一点。
　　至少脑袋不是圆的了。
　　七
　　那天下午，纪寒灯在院子里煮茶，阿九在旁边画画。
　　她画的是纪寒灯煮茶的样子。
　　他坐在石凳上，面前是红泥小火炉，炉上坐着一把陶壶。他的手握着壶柄，微微倾斜，茶汤从壶嘴流出，落入杯中，溅起一小朵水花。
　　阿九画得很认真，一笔一笔地描。她画了火炉，画了陶壶，画了杯子，画了纪寒灯的手。
　　他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
　　阿九画到他的手指的时候，忽然停了下来。
　　她盯着那只手看了很久，然后低下头，在纸上写了一个字。
　　“手。”
　　她写的是反字，但对着镜子看是正的。
　　纪寒灯端了一杯茶给她，看到她写的那行字，问：“你在写什么？”
　　“写你的手。”阿九说。
　　纪寒灯看了一眼纸上那个“手”字，又看了一眼自己的手。
　　“为什么要写这个？”
　　“因为你的手很好看。”阿九说，“我要记住它。”
　　纪寒灯没有说话。
　　他只是把茶放在她手边，然后坐回自己的位置，继续煮茶。
　　但他倒茶的时候，手指微微颤了一下。
　　一滴茶汤溅在了桌上。
　　阿九看到了，但她没有说。
　　她只是低下头，继续画那只手。
　　一笔，两笔，三笔。
　　她想把它画得好看一点。
　　但画来画去，都不如真的好看。
　　八
　　傍晚的时候，阿九把那张画拿给纪寒灯看。
　　“画好了。”她说。
　　纪寒灯接过画，低头看了看。
　　画中的他坐在石凳上，面前是火炉和陶壶，右手握着壶柄，微微倾斜。茶汤从壶嘴流出，落入杯中，溅起一小朵水花。
　　他的脸只有一个轮廓，没有五官。
　　但他的手上，每一根手指都画得很仔细。
　　“为什么没画脸？”纪寒灯问。
　　“脸太难画了。”阿九说，“你的脸太复杂，我画不出来。”
　　纪寒灯看着她，忽然笑了。
　　“我的脸哪里复杂了？”
　　“眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，每一样都不一样。”阿九说，“你的眉毛是斜的，眼睛是深的，鼻子是高的，嘴巴是……”她顿了一下，脸微微红了一下，“算了，不说了。”
　　“嘴巴是什么？”
　　“没什么。”
　　“你说。”
　　“不说了。”
　　“阿九。”
　　阿九低下头，盯着自己的脚尖，声音小得像蚊子叫：“嘴巴是好看的。”
　　院子里安静了几秒。
　　只有风吹过竹叶的声音，和远处溪水流淌的声音。
　　纪寒灯看着阿九，她的耳朵尖红了——不是狐耳，是人耳的耳朵尖，红得像要滴血。
　　他忽然很想伸手摸摸她的耳朵。
　　但他没有。
　　他只是把那幅画收好，放进木盒子里。
　　“这幅也要留着。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为你画了我的手。”
　　阿九低着头，没有说话。
　　但她知道，他说的不是“手”。
　　他说的是——因为你画了我。
　　【桃花笺】
　　“她画不好他的脸，只画了他的手。她说他的手好看，要记住。他不知道，她记住的不只是他的手。还有他握着她手画画时的温度，还有他倒茶时指尖的轻颤，还有他笑起来时眼睛里的光。她什么都记住了。只是不敢说。”