《银月谣》诗意蚜虫

4、临行 记住你叫什

　　那一夜我几乎没有睡着。

　　我的意识困在她身体里，和她一起醒着。她蜷在薄被底下，眼睛闭着，呼吸也匀称，但眼皮底下的眼珠子时不时动一下，像是还在看着什么。我知道她醒着，因为她的耳朵一直在听——听阿妈的动静，听寨老的脚步声，听窗外那个正在醒过来的寨子。我落在她的知觉里，便也跟着她一起听，一起等。

　　天还没亮透的时候，阿妈就起来了。

　　先是火塘那边传来拨灰的声响，竹筒舀水的声响，柴火被重新架起来时噼啪的声响。这些声音在黛帕耳朵里放大了一倍，每一响都像是在她心尖上擦过去。她没有动，被子拉到下巴，眼睛望着头顶的房梁。房梁被烟火熏得发黑，上面挂着几串干辣椒和玉米，影影绰绰的。

　　然后是糯米饭的香气。

　　那气味从门缝里钻进来，先是淡淡的，后来浓得整间屋子都满了。糯米饭里拌了腊肉丁和野葱，腊肉是去年冬天杀的年猪腌的，野葱是昨天她在山上顺手挖的。她认得出这个味道——只有逢年过节或者有大事的时候，阿妈才会蒸这样一甑糯米饭。

　　她闻着这个味道，忽然把被子拉过了头顶。

　　我在那一片棉布的黑暗里感觉到她眼眶发热。但她没有哭。她把脸埋进被子里，狠狠地吸了一口气，像是要把棉布上残留的日头气味和火塘烟气全都吸进肺里存起来。然后她掀开被子，赤脚踩在木地板上，走到火塘边去。

　　阿妈蹲在火塘边，正用竹甑子蒸糯米。火光映着她的脸，脸上什么表情也没有，只是专心致志地盯着甑子上冒出的白气，像是世界上再没有比蒸好这一甑饭更重要的事了。

　　黛帕在她旁边蹲下来。阿妈没有看她，伸手从灶台边摸了一个粗陶碗，盛了一碗热米汤递过来。黛帕接过去，两只手捧着碗，掌心被烫得发红，她没有缩手。米汤上面浮着一层薄薄的米油，她低下头，一口一口地喝，喝得很慢。

　　阿妈站起来，从门后取下一卷洗净的芭蕉叶，铺在灶台上。甑子里的糯米蒸好了，她把甑子端下来，将热气腾腾的糯米倒扣在芭蕉叶上。白色的蒸汽腾起来，糊了她的脸。她就在那团蒸汽里开始捏饭团，手指沾了凉水，飞快地把滚烫的糯米团成一个个拳头大小的团子，在掌心压实了，码进黛帕的背篓里。

　　一个，两个，三个。

　　她捏得很快，像是怕自己慢下来就会停下来。背篓里的饭团越堆越高，直到芭蕉叶再也包不下，她才住了手，站在那里，两只手在围裙上擦了又擦。

　　黛帕捧着空碗，看着那一背篓的饭团。够她吃三天的，省着点能吃五天。阿妈把她往后几天的饭都捏进去了。

　　阿姐从里屋出来了。

　　她手里端着一盆温水，一条青布帕子搭在盆沿上。她把盆放在窗下那条长凳上，朝黛帕招了招手。黛帕走过去，阿姐把她按在凳子上坐下，解开她的发髻。

　　头发散下来，披在肩上。阿姐用木梳蘸了温水，从她额前往后梳。梳齿划过头皮，一下，又一下，力道不轻不重。黛帕的头发又黑又厚，散开来像一匹缎子，木梳从发根梳到发梢，发出细细的沙沙声。阿姐梳得很慢，遇到打结的地方便用手指捏住了，一点一点地解开，绝不扯痛她。

　　屋子里没有人说话。阿妈在灶台边收拾，碗筷轻轻磕碰的声音。寨子里的鸡开始打鸣了，远处有人家的狗叫了两声。火塘里的火苗矮下去了，剩下一堆通红的炭，把三个人的影子投在板壁上，晃晃悠悠的。

　　阿姐把她的头发拢到脑后，分成三股，开始编辫子。她的手指很凉，指腹上有做针线留下的薄茧，碰到黛帕的后颈时，黛帕缩了一下脖子。阿姐的手指停了一瞬，然后继续编。

　　编好了辫子，阿姐没有立刻盘上去。她扶着黛帕的肩膀，把她转过来，面对着自己。

　　她看了黛帕很久。

　　那种看不是平日里打量衣裳合不合身、脸上脏不脏的看。是从眉眼看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴，像是在用眼睛把她整个人重新描一遍。黛帕被她看得有些发慌，垂下眼睛，盯着自己膝盖上放着的手。

　　阿姐伸手把她的下巴抬起来。

　　“记住你叫什么。”

　　阿姐说的是苗话。声音不高，也不低，平平的，像是在说一件顶顶平常的事情。但她的拇指抵在黛帕的下巴上，指腹压得有一点重，重到黛帕的骨头都感觉到了。

　　黛帕点了点头。

　　阿姐松开手，把她两条辫子盘到头顶，绕了两圈，用银梳子别住。然后从自己发髻上抽出一根银簪，插进黛帕的发髻里。那银簪比黛帕原来用的那把梳子素净些，簪头是一朵小小的山茶花，花瓣上錾着细密的纹路，被窗缝里漏进来的晨光照着，亮了一下。

　　那是阿姐出嫁时阿妈给的簪子。

　　黛帕伸手去摸，被阿姐把手按住了。阿姐把她的手握在自己掌心里，握了一会儿。阿姐的手比她的整整大出一圈，骨节分明，掌心干燥而温热。

　　寨老来的时候，天已经大亮了。

　　他没有进门，站在吊脚楼外面的空地上，手里拄着那根油亮的竹杖，背对着门口。阿妈把背篓递给黛帕，背篓的竹带在她肩膀上调整了两次，松了又紧，紧了又松。最后阿妈蹲下来，把她脚踝上的红绳重新系了一遍。银铃被阿妈攥在掌心里捂了一会儿，再松开的时候，铃铛上沾了阿妈手心的温度。

　　“走吧。”阿妈站起来说。她的声音和平时一模一样。

　　黛帕跟着寨老走出去。走过菜园，走过溪水边的那排洗衣石，走过那棵大枫香树。枫香树的叶子在晨风里哗哗地响，树底下干干净净的，昨夜的烟头和黑影都不见了，像是从来没有存在过。

　　走到寨口那道石坎上的时候，她停了下来。

　　寨老也停了下来，没有催她。

　　她回头看了一眼。

　　吊脚楼的廊檐底下，阿妈站在那里。隔着一整片菜园和几丛芭蕉，隔着小半个寨子，远远的。她没有招手，没有哭，没有喊黛帕的名字。两只手垂在身侧，围裙被风吹起来一角。晨光从她背后照过来，把她整个人照成一个逆光的影子，看不清脸上的神情，只能看见那个轮廓——微微佝偻的肩膀，盘在脑后的发髻，和一动不动望着这边的姿势。

　　黛帕站在石坎上，也一动不动地望着那个影子。

　　山风从谷底吹上来，把她的裙摆吹起来，把脚踝上的银铃吹得轻轻响了一声。

　　然后她转过身，跟着寨老走进了山路的阴影里。

　　下山的路她走过无数遍了。春天挖笋，夏天采菌子，秋天捡板栗，冬天拾柴火。哪一段路面上有松动的碎石，哪一道弯过后能看见对面山梁上的那棵野柿子树，哪一片林子里的画眉叫得最好听，她闭着眼睛都能说出来。

　　可今天这条路不一样。

　　路还是那条路，石头还是那些石头，路边那棵被雷劈掉一半的老松树还是歪歪斜斜地长在那里。但她每走一步，都觉得脚底板粘着什么，黏黏糊糊的，像是整座山的泥土都在挽留她。她走得很慢，寨老便也走得很慢。竹杖点在石头上，笃，笃，笃，不催不赶。

　　走到半山腰那道泉水边的时候，寨老停下来，让她喝水。

　　她蹲在泉眼边，双手合拢了捧水喝。泉水从指缝漏下去，凉得她打了个激灵。喝完水她没有立刻站起来，低头看着泉水里自己的影子。发髻上的银簪在水光里一晃一晃的，像一尾小鱼。

　　“阿爷。”她忽然开口。

　　寨老站在她身后，嗯了一声。

　　“我什么时候能回来？”

　　泉水叮咚叮咚地淌着。寨老没有回答。她蹲在那儿，等了一会儿，便没有再问了。她站起来，用袖子擦了擦嘴角的水渍，把背篓往上颠了颠。

　　继续走。

　　从山腰往下，能看见山脚的土路了。那条灰黄色的、盘在山脚的细绳子。昨天她在山崖上看见的那串黑点已经不在了，土路上空荡荡的，只有日光晒得路面泛着白。更远处，洗车河在山谷里弯成一道银亮亮的线，河两岸的稻田黄了，一块一块的，像谁随手贴上去的金箔。

　　她忽然开口唱了一句山歌。

　　声音从她嗓子里出来的时候，我自己都愣了一下。那调子不高，甚至有些低，像是在喉咙里压过一道才放出来。唱的是送郎调的头一句，刚起了个头，她便停住了。

　　寨老的竹杖点了一下地。

　　她没有再唱。

　　山风吹过来，把那一句没唱完的调子吹散了，散在路边的蕨草丛里，散在满山的松涛声里。她低着头走路，脚踝上的银铃随着步子轻轻响着。叮，叮，叮。像是把她没唱完的部分，一点一点地摇给山听。

　　走到山脚的时候，日头已经偏西了。

　　土路横在面前，往左是去镇上的方向，往右是进更深的山里的方向。寨老在岔路口站了一会儿，拄着竹杖往左边走了。黛帕跟上去，踩上了那条灰黄色的土路。路面被太阳晒了一整天，热气从脚底板蒸上来，和山里的阴凉完全不一样。

　　她踩上去的那一刻，脚踝上的银铃响了一声。

　　我没有回头。不是不想回头，是她的眼睛一直望着前面的路，一直没有转过去。但我知道她在想什么。她在想阿妈站在廊檐下的那个影子。那个影子在她心里被装进了一个小匣子里，盖上盖子，贴了封条，放到了最深的那个角落。她不打开它，不是因为忘了，是因为打开了她就走不动了。

　　寨老走在她前面，竹杖点在土路上，笃，笃，笃。

　　日头把他的影子拉得老长，投在灰黄的土路上，像一个沉默的引路人。黛帕踩着他的影子走，一步一步，背着那一背篓阿妈捏的饭团，头顶插着阿姐给的银簪，脚踝上红绳系着的银铃叮叮当当地响。

　　身后那座青蒙蒙的山越来越远，越来越小，最后变成天际线上的一抹淡蓝。

　　她没有再回头。

　　可我感觉到了。她每走一步，脚底板都粘着那座山的泥土。那些泥土被日头晒干了，碎成粉末，从她的脚底簌簌地落下来，在灰黄色的土路上留下一串浅浅的痕迹。

　　风一吹，就散了。