《银月谣》诗意蚜虫

26、分别 那是她的名

　　黛帕问过船老大一回。那天傍晚，船泊在一片无人的河岸边上，岸上的芦苇连成一片，被夕光照成金红色。船老大蹲在船头抽烟，她蹲在他旁边。河水从船舷边滑过去，无声无息的。

　　“船老大，”她说，“洞庭还有多远？”

　　船老大把烟袋锅子从嘴里拿下来，往东边努了努嘴。“那个方向。”她朝东望去。身后的夕阳正把西天烧成橘红色，眼前一整片水面都被镀上晃动的金光。水天相接的地方，是一条模糊的线。那条线之外是什么，她看不见。

　　“到了洞庭，然后呢？”船老大问。

　　她蹲在那儿，手指在甲板上划着。甲板被水浸得发黑，木头的纹理一条一条的。“我不知道。”

　　船老大抽了一口烟，烟从鼻子里喷出来，被晚风吹散了。他没有说话。

　　“洞庭大吗？”她问。

　　“大。”

　　“比河大？”

　　船老大把烟袋锅子在船舷上磕了磕。“你在河上，能看见两岸。”他用烟袋锅子指了指左边的岸，又指了指右边的岸。“进了洞庭，就看不见岸了。四面都是水，望不到边。”

　　四面都是水，望不到边。黛帕试着想那个样子。她见过最大的水面就是这条河，河再宽，对岸的山也看得见。四面都没有岸的水是什么样子，她想不出来。

　　“怕不怕？”船老大问。

　　她把手指从甲板上收回来。指甲缝里嵌了木头的细屑，她拍了拍手。“不怕。”

　　船老大看了她一眼。然后把烟袋锅子别回腰里，站起来。“不怕就好。”他走到船头，把竹篙从铁环里抽出来。竹篙入水，船身轻轻一震，离了岸。

　　不知道从哪一天开始，岸不见了。

　　不是真的不见了。是岸退得太远，远到了天边上，变成了一条细细的灰线。有时候那条线也看不见了，雾从水面上升起来的时候，四面八方都是水，灰蒙蒙的，望不到头。天和水在很远很远的地方接在一起，分不清哪里是天、哪里是水。她站在甲板上，转了一圈。前后左右都是水。

　　洞庭。她在心里把这个词念了一遍。原来这就是洞庭。大得看不见岸。

　　船老大的竹篙在这里用不上了。他收起了竹篙，把帆升上去了。帆是灰白色的，补着大大小小的补丁，被风鼓满了，船便稳稳地往东南方向走。洞庭的水和河里的水不一样。河里的水是流的，船在上面走，你能感觉到水的方向。洞庭的水没有方向——或者说，风的方向就是水的方向。浪从远处涌过来，一道一道的，不高，但很长，从水天相接的地方一直涌到船舷边，把船轻轻地托起来又放下去，托起来又放下去。黛帕蹲在船头，手扶着船舷。船身每一次起伏，她的胃就跟着浮一下。不难受，但整个人都像是悬着的。

　　水生走过来，在她旁边蹲下。他把那截刻满字的竹筒从怀里摸出来，在手里转了转。“到了洞庭，你往哪里去？”黛帕望着这片没有岸的水，风把她的短头发吹得立起来。她没有说话。水生也没有再问。他把竹筒揣回去，站起来帮船老大扯帆绳。

　　夜里，黛帕躺在甲板上，头顶是星星。星星在河上的时候是夹在两岸山影中间的，窄窄的一条。到了洞庭，星星忽然全部铺开了，从头顶铺到四面，从天顶铺到水面上。水面上也有星星，是被浪揉碎了的，一晃一晃的。她躺在那儿，把自己会写的那些字在心里默了一遍。等默完了，又从头默了一遍。沈先生的笔收在背篓里，她没舍得用。

　　船在湖上走了一天又一天。有时候能看见别的船——渔船，船头上蹲着鸬鹚，鸬鹚的脖子被草绳系着，一动不动，像雕塑。有时候是货船，船帆鼓着风，帆上补着大大小小的补丁，从远处看像一片一片的云落在水面上。船老大有时候会跟那些船上的人打招呼，隔着远远的水面抬一下下巴，那边的人也抬一下下巴。水生说那是跑船人之间的礼数，不说话的，抬一下下巴就是“船家好”了。

　　靠岸的那天，是个大晴天。

　　日头从湖面上升起来的时候，把半边天都烧成了橘红色。水面铺着一层金光，船走在水面上，像走在一盆融化的金子里。水生在船头喊了一声，黛帕从船舱里钻出来。她看见了岸。不是芦苇荡后面那种模糊的岸，是真正的岸。岸上有一条街，街上的房子是青砖灰瓦的，密密地挤在一起，从水边一直铺到远处的小山脚下。码头很大，比这一路上停过的所有码头都大。石阶宽得能并排走十个人，石阶两边立着石桩，石桩上刻着字，她不认识。码头上泊着数不清的船——货船，渔船，客船，还有船身涂着红漆的大船，船头上插着旗子，旗子上绣着她看不懂的图案。桅杆密密麻麻的，像冬天的树林。人声从码头上涌过来，叫卖声，吆喝声，搬货的号子声，孩子的哭声，女人的喊声。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一万只蜂子在她耳朵里飞。

　　岳阳。水生说这个地方叫岳阳。

　　船老大把船泊在码头最外沿的一处空当里。他把缆绳套在石桩上，打了一个结，扯了扯，结实了。然后他在船头蹲下来，点着了烟袋锅子。

　　黛帕把背篓从货堆边拿过来。背篓空了很多——干粮吃完了，竹筒里的水在湖上的时候就喝光了，只剩下空空的竹筒。她把那管笔和那叠纸用油纸包好了，放进背篓底层，和青布小布袋放在一起。银簪也在。她把夹衣里襟的布包掏出来，布包里的铜钱她一路上没有动过。她把它拿出来，放在甲板上。

　　船老大看了一眼。没有拿。

　　“留着。”

　　黛帕蹲在那儿，手攥着布包。“你帮了我。”

　　船老大把烟袋锅子从嘴里拿下来，在船舷上磕了磕，烟灰落在水面上，被水流带走了。“你帮我翻了那么多天的药材，工钱抵了船钱。”他把烟袋锅子别回腰里。“两清。”

　　黛帕把布包攥在手里。铜钱在布包里硌着她的掌心。她蹲了一会儿，然后把布包塞回夹衣里襟，扣好扣子。水生从船舱里钻出来，手里拿着那截竹筒。竹筒上刻满了字，大大小小的，歪歪扭扭的，有的刻深了，有的刻浅了，密密麻麻地爬满了整截竹筒。他把竹筒递给黛帕。

　　“给你。”

　　黛帕接过来。竹筒被他的手握得光滑，竹青上刻着几十个字。她一个一个地认。口，天，撇，捺——是“吴”。山字头，下面一个巴——是“岜”。日字旁，羽毛的羽，隹——是“曜”。还有别的字。水，生，船，湖，洞，庭。她把竹筒转过来，在另一面看见了两个字。刻得比其他字都大，笔画也更深。

　　白芷。

　　那是她的名字。他把它刻上去了。

　　她把竹筒握在手里。竹筒温温的，带着水生掌心的温度。“你什么时候刻的？”

　　“晚上。”水生蹲在船舷边，手指在甲板上划着。“你睡着了的时候。煤油灯底下刻的。”

　　黛帕把竹筒放进背篓里，和那管笔、那叠纸、青布小布袋放在一起。她把背篓背上。竹带压上肩膀的那一刻，她想起从寨子里出来的那个早晨。阿妈站在廊檐底下，围裙被风吹起来一角。向婶站在巷口的阴影里，手里攥着她给的那块银元。沈先生走在暮色里，长衫的下摆被河风吹起来。她没有回头。那些人的影子在她心里一个一个地亮了一下，又暗下去了。

　　她踩上石阶。码头的石阶比她走过的任何石阶都宽、都高。她一步一步往上走，背篓在背上轻轻晃着。走到石阶顶上，面前是一条街。街上的青石板被无数双脚磨得光亮，两边的铺子一家挨着一家，卖鱼的，卖米的，卖布的，卖农具的。茶馆里传出胡琴声，咿咿呀呀的。她站在街口，日光从头顶泼下来，把她整个人照得晃眼。四面八方都是人，人挤人，人挨人。挑担子的从她左边过去，推车的从她右边过来，没有人看她。她把背篓往上颠了颠。

　　然后她听见身后传来一声喊。

　　“白芷——”

　　她转过身。船泊在码头下面，船老大蹲在船头，烟袋锅子叼在嘴里，朝她抬了一下下巴。水生站在船舷边，两只手拢在嘴边。

　　“我会想你的——”他喊。湖风把他的声音吹得断断续续的。“你也要——记得我——”

　　她站在石阶顶上，风吹着她的短头发。她张了张嘴，喉咙里堵着很多东西。她把右手举起来，朝他们摇了摇。

　　然后她转过身，走进了那条街。

　　日头把岳阳街上的青石板晒得发烫的时候，黛帕找到了一家药铺。

　　不是找，是闻到的。

　　她从码头走进那条街的时候，四面八方涌过来的气味几乎把她淹了。鱼腥味从码头边的鱼市飘过来，黏稠稠的，带着鳞片和血水的腥甜。炸油粑的摊子支在街角，菜油在铁锅里翻滚，油烟气热蓬蓬地扑在她脸上。茶馆里飘出茶香，铁匠铺里烧红的铁淬进水里的焦糊气，挑粪的汉子从她身边走过去，粪桶晃着，洒出几滴在地上，被日头一晒，气味蒸上来，冲得她喉咙发紧。她在这些气味里走着，背篓的竹带勒着肩膀，脚底板隔着鞋底能感觉到青石板被晒出来的热气。

　　然后她闻到了那气味。