下一章 上一章 目录 设置
3、算了 二年级 ...
-
二年级的时候，左爷已经是教室的一部分了。
像黑板，像讲台，像那扇似乎永远都关不严的窗户。
ta坐在最后面，黑皮本摊开，笔握在手里。
作业还是每天一张纸。语文抄生字，数学做口算。十分钟的事。我写得慢，但也不会超过二十分钟。
左爷批完了发下来，红勾红叉红圈。勾多叉少圈中等，我就高兴。叉多圈少，我就不高兴。
高兴和不高兴都在心里，脸上不必表现出来。因为就算表现出来了，也没人看。
恪城不看，左爷不看，架七只有周五才来。
恪城还是会笑。上课的时候笑，下课的时候笑，看见我们来的时候笑。
但我慢慢发现，恪城的笑分两种。
一种是对所有人的笑。
嘴角微微往上翘，眼睛不弯。整张笑脸像是被硬生生贴上去的。
一种是对特定的人的笑。
嘴角翘，眼睛也弯。但，那种笑很少见了。我偶尔能看到。
翻到以前幼儿园照片的时候，ta看到照片里的我们，笑了。眼睛弯弯的，像夜晚的月亮。
但，那种笑不是对现在的我，是对照片里的那个我。
现在的我站在恪城面前，ta只会对我笑第一种笑。
我问架七：“恪城是不是不喜欢现在的我了？”
架七说：“不是不喜欢，是不认识。”
“不认识？怎么会？”
“你变了。你不再是幼儿园那个你了。”
“不对，我没变。”
“你长高了，话变少了，笑也少了。你自己好像不知道。”
我没说话。
架七说得对。我确实不怎么笑爱了。不是不开心，而是没什么好笑的。
三年级开学那天，恪城站在讲台上。
“同学们，三年级是很重要的一年。大家要继续加油。”
重要。
不是好玩，不是有趣，是重要。
左爷坐在后面，默默点了点头。
我不知道ta在赞同什么。什么重要？
左爷长胖了一圈，作业也多了一倍。
以前一张纸，现在有时候两张。不是每天两张，是隔三差五。
学的字变难了，“鼻”字十四笔，“嘴”字十六笔。写一个“鼻”的时间，以前能写三个“人”。
数学开始学乘法，背乘法口诀。一一得一，一二得二。背到九九八十一的时候，舌头总是打结。
我问架七：“为什么三年级就变难了？”
架七说：“因为三年级是个坎。”
“什么坎？”
“跨过去就四年级了。”
我觉得架七在说废话。但，ta说废话的时候很认真，我没拆穿。
左爷的圈变少了，左爷的标准变高了。
以前字写端正就画圈。
现在要写得好看才画。
什么叫好看？
左爷不说。ta画圈就是好看，不画就是不好看。你得自己悟。
我悟不出来。
同一个字，今天写ta画圈，明天写ta不画。我不知道是字的问题还是左爷心情的问题。
左爷有心情吗？
ta从来没有表现出来过。
ta坐在最后面，像一个温度计。你知道ta在量，但不知道量出来是多少。
恪城现在也不怎么讲故事了。
课讲完了，还有几分钟下课，ta会说：“自己看书。”或者“复习一下。”不讲大灰狼，不讲小红帽。
我问恪城：“你以前说以后抽时间讲故事呢？”
恪城看着我。
ta的眼睛还是那么明亮，那么清澈，如同春日流淌着繁花碧叶间的溪流，微风拂过，阳光下的溪水波光粼粼。
“晏茓，你长大了。有些东西不需要讲了。”
“我需要。”
“你不需要。你只是想要。”
想要和需要，ta分得很清楚。
想要也好，需要也好，反正没有了。
有一天下课，我一个人孤零零在走廊上站着。别的人在追跑打闹，我，不想动。
恪城恰好从办公室出来，看见我，快步走过来。
“晏茓，你怎么不跟他们玩？”
“不想玩。”
“以前你不是最爱玩吗？”
“以前是以前，现在是现在。”
我冷冷回答道，扭头看向别处。
恪城注视着我，良久。
ta咬了咬嘴唇，似乎想说什么，但，终究没有开口。
然后，ta伸手摸了摸我的头。
就一下。
手在我头顶停了不到一秒，收回去了。
“进去吧，快上课了。”
ta走了。
我站在走廊上，头顶还留着恪城手的温度。像温水，不烫了，但也不是凉的。
那天晚上，我跟架七说：“恪城又摸我头了。”
架七说：“然后呢？”
“然后没了。”
“那你高兴吗？”
“算高兴吧。”
“那你笑一个。我都好久没见你笑了。”
我笑了。架七也笑了。
我们坐在院子里。
天上有星星，不多，就三五颗。
我有些累了，很自然地躺在架七的腿上。
架七伸手指着夜空中最亮的那颗星。
“那是北极星。”
“你怎么知道？”
“谁都认识。”
我撅起小嘴。
“我不认识。”
架七埋头看着我，眼底漫过无尽温柔。
“那，现在你认识了。”
我看着那颗星。别的星一闪一闪的，它不闪，就亮着。
“架七。”
“嗯。”
“你会一直来吗？”
“夜幕之下，星辰永远不会黯淡，时光荏苒，架七会一直陪着你。”
我知道架七说的都是真的。
架七会陪我坐着。看星星，看云，看鸡啄米。
陪我也够了。但，有时候不够。
我向来贪得无厌。
左爷今天批作业的时候，在我的本子上画了一个大圈。
不是普通圈，是大圈，比平时大一倍！
旁边的人无意间瞥见我本子上的大圈。
旁边的人一把拿起本子。
“你怎么做到的？要知道左爷很少画大圈的。”
“哦。”
我只是淡淡地回应着。
“你那个字写得确实好。”
我看了看。那个“鼻”字。我写的时候，最后一笔竖写得很直，收笔的时候顿了一下。
我也不知道为什么顿，手自己顿的。
但，现在我知道——左爷喜欢那个顿。
我把本子合上，塞进书包。
架七来接我的时候，我说：“左爷今天给我画了大圈。”
“多大？”
“这么大。”我用手比画了一下。
“那确实挺大的。晏茓，真棒！”
比这句话先来的是架七的大拇指。
“旁边的人说左爷很少画大圈。”
“那说明我们晏茓不是一般的厉害啊！”
“你说，左爷是不是开始喜欢我了？”
架七挠了挠后脑勺。“左爷不是喜欢，左爷只画圈。”
“那画大圈是什么意思？”
“意思是你那个字写得好。”
“不是喜欢我？”
“不是。”
我哦了一声。
“你又想要左爷喜欢你了？”
“没有。”
“你说谎。”
我低下头不说话了。
架七总是可以精准地拆穿我。
走在田埂上。水稻已经收割了，田里光秃秃的。土翻过了，黑黑的。空气里有泥的味道。
“架七。”
“嗯。”
“恪城今天摸我头了。”
“你之前已经说过了。”
“我想再说一遍。”
“行，我听着，那你说。”
“恪城今天摸我头了。”
架七没说话。走了一段。
“晏茓。”
“嗯。”
“你是不是想恪城了？”
“恪城天天在。我怎么会想ta？”
“不是现在的恪城。是从前的恪城。”
我没说话。
“从前的恪城回不来了。”
“以前的我也回不来了。”
“以前的一切都回不来了。”
油菜花谢了明年还会开，稻子割了明年还会长。
可是，过去永远不会来了。
三年级上学期快结束的时候，左爷发了一张纸——期末练习卷。
恪城站在讲台上，手里握着一只戒尺，神情严肃。
“这是让你们熟悉一下考试的题型。好好做。”
卷子比平时的作业纸大，正反面。
我拿到卷子，摊开看了看。终究还是陌生人居多。
我一道一道做。做到最后一道的时候，卡住了。
题目是“看图写话”。图上画了一个小女孩在喂小鸡。旁边有篮子，有玉米粒。
我似乎看懂了，但写不出来。不知道该写什么。
我举了手。
左爷走过来。“怎么了？”
“我不会写。”
“你看看图上都有什么？”
“小女孩，小鸡，篮子，玉米粒。”
“她在做什么？”
“喂小鸡。”
“那你写‘小女孩在喂小鸡’。”
“就写这一句？”
“先写这一句。写完了再想下一句。”
我写了。
写完了呆呆地看着那句话。
我拿给左爷看。左爷读了读。
“可以。”
可以。不是“写得好”，不是“有进步”。可以。
不过，可以也行。
卷子发下来，看图写话那一题旁边没有叉。没有叉就是对了。
左爷没有画圈。我的字写得一般，不丑不好看。不画圈正常。
我把卷子折好，塞进书包。
架七来接我的时候，我说：“左爷今天说我可以。”
“说什么可以？”
“看图写话。我说我不会写，ta让我一句一句写。写完了ta说可以。”
“那不是挺好的？”
“ta没说好。”
“可以就是好。左爷不说好。”
我知道。但我想听左爷说一次“好”。哪怕只有一次，一次就行，就够了。
架七看着我。“你又来了。”
“什么又来了？”
“什么都想要。”
我笑了。不是高兴，是好笑。
架七说得对。我什么都想要。想要恪城多看我一眼，想要左爷说一句好，想要架七多陪我。想要的东西太多了。口袋装不下，往外掉。掉了也不捡。捡起来也没地方放。
算了。
我们往回走。太阳快落山了，影子拉得长长的。
“架七。”
“嗯。”
“三年级过了还有四年级吧。”
“当然。”
“四年级过了还有五年级。”
“五年级过了还有六年级。”
“有。”
“六年级过了呢？”
“初中。”
“初中过了呢？”
“高中。”
“高中过了呢？”
“大学。”
“大学过了呢？”
架七想了想。“大学过了，就毕业了。”
“毕业了就不用上学了？”
“看你自己。”
“那恪城和左爷呢？”
“毕业了就见得少了，甚至见不到了。”
我停下脚步。
“见不到了？”
“见不到了。”
我看着架七，一脸不可思议。
架七的脸上没什么表情。不是冷，是平静。
“那我还会见到吗？”
“我？我一直都在。”
“毕业了也在？”
“在。”
我想了想。毕业了就见不到恪城和左爷了。架七还在。春姐还在。爸妈还在。
说不上是好是坏。
“走吧。”架七说。
我跟上去。
夕阳把我们的影子拉得很长。我的影子在左边，架七的影子在右边。
“架七。”
“嗯。”
“你会一直来吗？”
“会。”
ta.居然不会嫌我烦。
我知道架七说的是真的。
那就行了。
恪城摸头摸得短就短吧。左爷不说好就不说吧。作业多就多吧。三年级就三年级吧。四年级五年级六年级就上吧。
架七会来的。春姐也会来的。
就这样过吧。
我说不上好，也说不上坏。
就是过着。一天一天的。
算了。
