《你听我的》沧海末崖

1、第一章 电话 我想听你说

　　陆绍衡把酒杯放回侍者托盘上的时候，手机又震了一下。

　　不长不短的一声，贴着掌心滑过去，像有人隔着屏幕拿指尖轻轻戳他，没什么力道，却比催命的铃更烦。屏幕亮起，顶上的名字还是那两个字。

　　洛默。

　　前面已经有十七通未接，消息栏压了满满一片，他没点开，也知道大概是什么内容。问他在哪，问他怎么还不回，问他边上是谁，问刚才那段背景里笑的人是不是女人。中间夹着几句看似收了火的软话，说算了，你忙吧，我不该吵你；再往下翻，多半又会接回去，变成你就是嫌我烦了。

　　他把手机扣回掌心，朝面前还在说话的人略一点头。

　　“抱歉，先失陪。”

　　对方是刚从欧洲飞回来的合伙人，话说到一半，被他截得也不尴尬，只笑着伸手做了个请的姿势：“陆总请便。”

　　陆绍衡转身往露台走。走廊铺得太厚，脚步落上去，连回音都没有。宴会厅里的灯把人的脸照得一层比一层虚假，酒、香水、压低的谈笑声，顺着玻璃门缝漫出来，一碰到外头的风，又散得很快。

　　他把门拉上，世界静了一半，手机在掌心里又震起来。

　　这回是直接打进来。

　　陆绍衡看了两秒，接通，贴到耳边，却没先出声。

　　那边也没立刻说话。电流轻轻一响，像谁在被子里翻了个身，接着是呼吸，很浅，很轻，贴得太近，反而听不出情绪。过了两三秒，洛默才开口。

　　“终于肯接了？”

　　声音不高，还有一点没散干净的哑。谈不上凶，也没一贯的哭腔。就是那种熬久了以后压出来的疲惫，越平淡越叫人知道底下不对劲。

　　陆绍衡把袖口往上推了一下，露出一截腕骨，让夜风先给他冷静一下。

　　“在外面。”

　　“我知道你在外面。”洛默说，“我问的是，外面哪里？”

　　陆绍衡没立刻答。他单手撑上露台栏杆，视线往下压。楼下车流正在转，白灯红灯拉成线，一截一截，像谁拿钝刀子慢慢切开夜色。

　　“应酬。”他说，“说过了。”

　　“你还说九点前能结束。”

　　陆绍衡抬眼，看了一下玻璃门上的倒影。里面的男人衣领挺得很干净，黑西装在灯下压出冷硬轮廓，连握手机的姿势都没乱。只有眉骨底下那点阴影，比刚才更深了一点。

　　“有临时情况。”

　　“什么临时情况？”

　　“工作上的。”

　　那边静了半秒，忽然很轻地笑了一下。

　　“你每次糊弄我都用这一句。”

　　陆绍衡闭了闭眼。

　　风从领口灌进来，酒意给吹得散了一些，头反而更清醒。他今晚已经站了四个小时，前半场和董事会那边的人谈，后半场又被拽去认人，手机从八点二十三开始第一下震，到现在，几乎没真正停过。

　　他不是不知道洛默在家里等他。

　　正因为什么都知道，这种一接起来就要立刻交待清楚，让他变成被关押嫌疑犯的审问态度，越让他抵触。

　　“洛默。”他叫了一声名字，语气不重，甚至还算耐心，“回去再说。”

　　“你旁边是不是有人？”

　　陆绍衡一顿。

　　“你们不能空谈吧，陪你吃饭的，男的女的？”

　　露台外面风很大，电话那边却安静，能把一点细碎动静都放大。陆绍衡一时没说话，洛默就已经顺着这点停顿往下滑了。

　　“怎么，不方便说？”他轻轻地问，“还是你根本就不想让我知道？”

　　“男的。”

　　“多大年纪？”

　　“洛默。”

　　“问一下都不行？”

　　“你知道现在几点了吗？”陆绍衡满脑子都是刚才谈论的项目，他正说自己的构想说到一半，就被这一记电话打断了。

　　“十点十七。”洛默答得很快，像根本没看表，“从八点二十三分到现在，你一共挂了我九次，按掉五次，剩下三次让我自己响完。中间回了我四条消息，两条是‘在忙’，一条‘晚点回’，还有一条是‘别闹’。”

　　他把时间记得分毫不差。

　　陆绍衡后槽牙轻轻抵住了一下，没说话。

　　“你嫌我烦，是不是？”洛默又问。

　　这句出来得太熟，已经像某个已经磨起毛边旧衣服。前面那些查岗、追问，时间，全都只是铺垫，最后总归要落到这里。好像只要把这句话钉下来，前面那一整晚的不安就都能找到归处。

　　陆绍衡低头看着掌心里的手机，屏幕黑着，映出自己一点模糊的眼。

　　“不是。”

　　“那你给我拍一下。”

　　“什么？”

　　“你现在站的地方。”洛默说，“拍给我看。门口也拍一下，外面也拍一下。”

　　陆绍衡被风吹得眉心发紧，笑意都没带一点，语气冷了下来。

　　“你有完没完。”

　　电话那头立刻静了。

　　洛默暂时压住了，没吵也没炸，电话另一侧，是连呼吸都收住的静。陆绍衡太熟这种宁静了，知道再过一秒，它就会变成更麻烦的东西。

　　果然，洛默再开口时，声音更委屈了。

　　“我就看看也不行？”

　　陆绍衡没接。

　　“你要是没什么不能让我看的，拍一下怎么了？”

　　“洛默。”

　　“你每次这么叫我，就是嫌我烦。”那边顿了一下，像把什么哽着的东西硬往下咽，“行，我知道了。你拍都不愿意拍，我还非要问，确实挺没意思的。”

　　陆绍衡指节收紧了一点。

　　玻璃门里有人影晃过，似乎有人正往这边走。他侧了侧身，把自己挡到暗一点的边上，压着嗓子说：“别又来这套。”

　　“我哪套？”

　　“你自己清楚。”

　　“我清楚什么？”洛默忽然笑了，电话里听得呛人，“我清楚你不喜欢别人追着问，你不喜欢别人黏着你，不喜欢我打电话，不喜欢我看时间，不喜欢我问你边上是谁。你想听哪句，我都能背给你。”

　　陆绍衡喉结动了一下，没出声。

　　“可怎么办。”洛默慢慢说，“我就是想知道。你不接的时候，我会想你在跟谁说话，谁站你边上，谁能让你把我晾这么久。你回我一句‘在忙’，我就会想忙到什么程度，忙到连听我说两句都没空。你让我别闹，可我不闹的时候，你也没见得会多看我一眼。”

　　风吹得门边金属把手轻轻一响。

　　陆绍衡看着楼下那片灯，忽然觉得胃里那点酒烧得更厉害。他不是没听过这些话。洛默情绪起来的时候，翻来覆去绕的总是这几句，像把一根已经磨得发亮的铁丝，一圈一圈缠在他腕上，不见血，却能勒得人没脾气。

　　“我今晚有事。”他说，“不是故意不接你。”

　　“可你确实没接。”

　　“你能不能讲点道理。”

　　“我跟你讲道理有什么用。”洛默说，“你要是真在乎，道理不用讲你也会先想着我。你现在还在外面吹风跟我讲道理，本身就说明你根本没把我放前面。”

　　陆绍衡胸口那口气一下噎下去。

　　这就是最烦的地方。洛默从来不跟你讨论一件事本身。他会把一切都迅速抽空，只剩最后那个核心。你到底爱不爱我，你到底把不把我放第一位。只要到了这一步，所有解释都显得很蠢，犹如拿纸去堵裂开的墙缝。

　　他抬手按了按眉心。

　　“你要我现在回去？”

　　“我没这么说。”

　　“那你想怎样。”

　　“我想怎样？”洛默轻轻重复了一遍，像也觉得这问题好笑，“我想让你拍一张照片给我，你都不愿意。现在问我想怎样。”

　　陆绍衡被这句话顶得一阵发闷，半晌，点开相机，对着露台拍了一张，发过去。紧接着又拍了玻璃门、门把、外面栏杆、楼下车流，一连发了四张。

　　那边安静了几秒。

　　“门里呢？”洛默问。

　　陆绍衡眼神冷了一寸。

　　“别得寸进尺。”

　　“你看。”洛默说，“我就知道。”

　　陆绍衡彻底没了耐心，压着声线：“知道什么？”

　　“知道你根本不想让我看见你的世界。”洛默说，“你宁可站外面跟我耗，也不愿意让我看看里面都有谁。陆绍衡，你总这样。你把我关在外面，再怪我为什么老敲门。可我不敲，你会开吗？”

　　这句话落下去，风像突然更大了一点。

　　陆绍衡手指僵了几秒，竟没立刻接上。

　　因为某个瞬间，他心里很短地闪过一个念头，洛默未必说错。至少今晚，至少这一刻，他确实不想把那扇门后的任何一张脸，任何一点动静，递给洛默检查。虽然里面没有真有不能见人的东西，他已经累到连解释都觉得是一种被侵占。

　　可这点迟疑，只会让事情更糟。

　　洛默那边很快捕到了。

　　“你又不说话了。”他说。

　　陆绍衡闭了闭眼，喉头发紧：“回去再说。”

　　“你每次都回去再说。”洛默声音还是轻，却已经开始发抖，“回去再说，晚点再说，下次再说。陆绍衡，你是不是觉得我特别好打发？我在家里等到现在，就等你一句回去再说？”

　　“我没这么说。”

　　“可你就是这个意思。”

　　陆绍衡被他磨得太阳穴直跳，伸手扯了扯领带，声音终于听出不耐：“那你想听什么？”

　　那边又静了。

　　很久，洛默才开口，轻得几乎像风一吹就要散。

　　“我想听你说，你现在就想我。”

　　陆绍衡手指一顿。

　　“我想听你说，你不是因为被我烦才接电话。”洛默继续说，“我想听你说，刚才你没接的时候，心里其实也惦记我。可你一句都不说。你就会让我别闹，好像所有错都在我这儿。”

　　这回陆绍衡没立刻反驳。

　　他垂着眼，望着玻璃门上自己模糊的倒影。里面灯火亮得发暖，外面风却冷冽，手机贴在耳边，温度一点点蒸干。某种很细的疲惫从后颈漫上来，让他太阳穴隐隐作痛。

　　他不是不明白洛默在怕什么。

　　也正因为明白，才更觉得累。

　　“你吃药了吗？”他忽然问。

　　那边一下安静了。

　　过了两秒，洛默低低笑了一声。

　　“你看。”

　　“什么。”

　　“你又这样。”洛默说，“我跟你说我在想什么，你问我吃药了吗。陆绍衡，你是不是觉得只要我把药吃了，安静了，不闹了，这事就算过去了？”

　　“我没这个意思。”

　　“可你每次都是这样。”洛默慢慢说，“好像我所有不好处理的东西，到你这儿都能变成一句不疼不痒的问候。可我想要的根本不是这些。”

　　陆绍衡嘴唇动了动，到底没说出话。

　　玻璃门忽然被人从里头推开一条缝，有人探出头来，压低声音叫了一句：“绍衡？”

　　那声音很短，很轻，却还是顺着电话漏了进去。

　　陆绍衡抬头，应了一声：“马上。”

　　门重新合上。

　　耳边静得一点杂音都没有。

　　过了足足五六秒，洛默才开口。

　　“刚才那个，是谁？”

　　陆绍衡闭了下眼。

　　“同事。”

　　“男的女的？”

　　“男的。”

　　“你叫得还挺亲。”

　　“洛默。”

　　“怎么，我连这个都不能问？”洛默笑得气音很轻，像磨刀前的预备，“还是你已经烦到，连敷衍我都懒得敷衍了？”

　　陆绍衡扶着栏杆的手微微收紧，几乎要把手底下的硬物捏得变形。

　　他忽然很清楚地知道，这通电话再打下去，只会更糟。可挂断也不会更好。洛默不是会在挂断后安静的人，他只会把今晚剩下的时间全撕烂。

　　于是陆绍衡只能压着那口越来越闷的气，一字一句地说：“我进去把事情结束，最多二十分钟，结束了就回。”

　　“二十分钟。”洛默重复了一遍，“如果二十分钟以后你还没出来呢。”

　　“我会告诉你。”

　　“你每次都这么说。”

　　“那你想怎么样。”

　　“开视频。”洛默说，“你进去，把手机放口袋里，开着。我不说话，我就看看。”

　　陆绍衡终于笑了，短得几乎没有笑意。

　　“你觉得可能吗？”

　　“为什么不可能？”洛默问，“你又不是没手机。你要是真的没什么不能给我看的——”

　　“够了。”

　　两个字出来，露台上连风都像停了一下。

　　陆绍衡说完，自己也静了两秒。压抑的怒火，被那种没完没了、细细密密往上扎的磨人感，一点点耗出来的。等他意识到，语气已经重了。

　　那边没有立刻说话。

　　过了很久，洛默才很轻地“哦”了一声。

　　犹如一片纸落进水里。

　　“原来你也会嫌我烦成这样。”他说。

　　陆绍衡喉头发涩，想说不是，又觉得这两个字此刻轻得发虚。

　　“我只是——”

　　“你进去吧。”洛默打断他，“别让你的同事等太久。”

　　陆绍衡没动。

　　“怎么，不挂？”洛默又笑了一下，这下更为不妙，“还是你还想再哄我两句？”

　　陆绍衡听着他那一点压不住的颤抖，太阳穴突突直跳，却一句像样的话都找不出来。门里还有人在等，门外风又太冷，这通电话像把他整个人夹在中间，往哪边都不舒服。

　　最后，他只低声说：“等我回去。”

　　那边静了静。

　　“好。”洛默说，“我等。”

　　他说等的时候，声音已经很柔和了，近乎温顺。可陆绍衡太知道这种温顺意味着什么。事情还未过去，所有东西都被暂时摁下暂停，等着他回去以后，一起炸开。

　　电话挂断，屏幕重新暗下去。

　　陆绍衡在露台上又站了几秒，风贴着后颈灌进去，把那点酒意和烦躁一起吹得发冷。他把手机收回口袋，伸手推开玻璃门。

　　暖光和人声一下涌上来。

　　有人朝他举杯，有人还在笑，侍者端着酒穿过去，地毯厚得听不见脚步，整个世界体面、稳定、光洁得没有一丝裂缝。

　　只有他自己知道，口袋里的手机还热着。

　　也只有他自己知道，今晚真正等着他的，不在这里。

　　而在家里。