《错那》天山银针

2、夜宿 夜宿聊天，

　　太阳开始往下落了。

　　白也看了一眼油箱，还剩小半箱。他不知道前方多远才有加油站，但今天不想赶夜路。开了三天，他学会一件事：在西藏，天黑之后最好别开车。不是路不好，是路上的东西你永远猜不到——牦牛、石头、坑，什么都有可能。

　　“前面找个地方住。”

　　“好！”沈星回答得很快，像是等这句话等了很久。

　　又开了半个多小时，路边出现一个镇子。说是镇，其实就一条街，两边低矮的土坯房，几家门口停着越野车。白也把车停在最大的那家旅馆门口——牌子上写着“扎西旅馆”，红漆手写的，掉了一半，还能看清。

　　他下车。沈星回也跟着跳下来，背着大包，蹦了一下调整肩带。

　　旅馆门口坐着个藏族大叔，黑脸，藏袍，正低头看手机。听到动静抬起头，用不太流利的普通话说：“住店？两个人？”

　　“嗯。”

　　“一间还是两间？”

　　白也看了沈星回一眼。

　　“两间。”沈星回说，“他一个人睡会打呼噜。”

　　“我不打呼噜。”

　　“那我就不知道了，反正我们又不睡一间。”

　　老板把他们带到二楼。两间房挨着，门对门。白也那间窗户对着院子，能看到院里停的几辆车和晾着的床单。沈星回推门看了一眼，说“行”，把背包扔进去，转头对白也说：“饿了，吃饭去。”

　　旅馆一楼有个小饭馆，也是老板家的。没有菜单，墙上贴着一张纸：牛肉面、蛋炒饭、牦牛肉炖土豆、酥油茶。白也要了一碗牛肉面，沈星回要了蛋炒饭，加一壶甜茶。

　　饭还没上，甜茶先来了。沈星回倒了两杯，推给白也一杯，自己端起一杯喝了一口，眯起眼睛。

　　“还是甜的喝得惯。咸的不行，在拉萨喝了一次咸茶，差点当场去世。”

　　白也喝了一口。奶味很浓，茶味偏淡，放了糖，喝起来像小时候那种奶茶粉冲出来的味道。但在这个地方，这种味道让人安心。

　　“你之前来过西藏吗？”

　　“没有。”

　　“第一次？”

　　“嗯。”

　　“那你胆子挺大的，第一次就敢一个人开车来。”

　　白也想了想。不是因为胆子大。是因为再不来，可能就永远来不了了。

　　这话他没说出口。

　　牛肉面和蛋炒饭上来了。白也的碗很大，清汤，上面飘着几片牦牛肉和葱花。面煮得有点过了，软塌塌的，但汤底鲜，牛肉嫩。沈星回的蛋炒饭油光光的，鸡蛋炒得碎碎的，混着葱花和不知道什么香料的味道。

　　沈星回吃得很快。吃完了放下筷子，看着白也慢慢吃。白也被他看得不自在，抬起头：“你看什么？”

　　“你看你吃饭，”沈星回说，“一口一口的，像在数米。”

　　白也没理他，继续吃。

　　“白也，”沈星回忽然说，“你为什么辞职？”

　　白也的筷子顿了一下。这个问题他不喜欢回答。不是不能说，是一说起来就长了，长到不知道怎么开头。他嚼完嘴里的面，把筷子搁在碗上，看着沈星回。

　　“你说你辞职是为了‘找回自己’。”白也说，“你呢？你是怎么丢的？”

　　沈星回愣了一下，然后笑了。不是之前那种嘻嘻哈哈的笑，是有点苦涩的笑。

　　“我也不知道是怎么丢的。”沈星回说，“就是有一天，我坐在工位上，对着电脑屏幕，忽然觉得——我不是我。坐那个位置的人不是我，写那些文案的人不是我，和客户点头哈腰的人也不是我。我感觉自己在演一个叫‘沈星回’的人，演了四年，演不下去了。”

　　白也听着，没说话。

　　“然后我就辞职了。”沈星回说，“辞职那天我特别开心，请同事喝了奶茶。领导说‘你是不是疯了’，我说‘可能是’。然后我就买了来拉萨的火车票。三十六小时硬座，坐到屁股疼。但我到拉萨的时候，看到布达拉宫的那一刻，忽然觉得——对了，就是这里。我至少来这里了。至于来干什么，不重要。”

　　他说完，端起甜茶又喝了一口，看着白也：“轮到你了。”

　　白也沉默了一会儿。面有点凉了，汤面上浮着一层薄薄的油。他拿起筷子，又放下。

　　“我在国企上了四年班。”白也说，“每天早上七点起床，穿白衬衫，打领带，坐四十分钟地铁，到公司，开电脑，做Excel。中午吃食堂，下午继续做Excel，六点下班，坐四十分钟地铁回家，吃饭，洗澡，睡觉。周末有时候加班，有时候不加班。不加班的时候，我躺在床上，看天花板。”

　　他停了一下。

　　“四年，我看了四年的天花板。”白也说，“有一天我发现，我闭上眼睛都能看到天花板的纹路了。那条裂缝从左边到右边，中间分了一个叉，像一棵树。”

　　他看着沈星回：“然后我就想，如果我这辈子就这样了，我能不能接受。”

　　“你不能。”

　　白也点了点头。

　　“所以我辞职了。”白也说，“来西藏，不是因为西藏有多特别。是因为——我想看看我能不能走远一点。比上一份工作远，比那个城市远，比我爸给我画的路线远。”

　　“你爸给你画了路线？”

　　白也没有回答。他端起甜茶喝了一口，茶已经凉了，甜味淡了很多。

　　沈星回没有再追问。他好像有一种本事——知道什么时候该问，什么时候不该问。白也看了他一眼，觉得这个人比他想象的要聪明。

　　两个人把剩下的茶喝完。白也站起来去结账，沈星回跟在后面。老板说一共六十，白也扫码付了。沈星回说“我转你”，白也说“不用”。沈星回说“那明天我请”，白也没接话。

　　上楼时，楼梯咯吱咯吱响。白也走在前面，沈星回跟在后面。到了二楼，两个人站在走廊里，门对门，灯光从门缝里漏出来，在走廊地上画出一条细线。

　　“白也。”

　　“嗯。”

　　“明天几点出发？”

　　“看情况。”

　　“那我睡到自然醒。”

　　“行。”

　　沈星回笑了一下，推门进了房间。白也也进了自己的房间。

　　他躺在床上，听着窗外的声音。水声停了，院子安静了。远处有狗叫了几声，又停了。楼上有人在走路，脚步声咚咚的，不知道是游客还是老板。

　　他忽然想起沈星回说的那句话：“回来是盼头。”

　　他也不知道自己为什么会想起这句话。

　　翻了个身，闭上眼睛。

　　明天还要赶路。