《悄悄许愿你》桃心释义

14、除夕

　　除夕这天，邬思妙家从早就开始忙，妈妈在厨房里洗菜切肉，砧板声笃笃笃地响了一上午。爸爸负责贴春联，站在凳子上跟门框较劲，胶带粘歪了又揭下来重新贴。邬思妙被分配了包饺子的任务，坐在客厅的茶几前面，面前摆着一盆饺子馅和一摞饺子皮，她的饺子包得不好看，馅放多了撑破皮，放少了又瘪瘪的立不起来。妈妈中途过来看了一眼，笑着摇了摇头，手把手教她怎么收口，她学得很认真，手指捏着饺子皮边缘，一点一点地折出褶子。
　　包到第二十个的时候，她的手忽然停了一下。
　　冬至那天晚上，他递给她的那盒饺子，白菜猪肉馅的，褶子捏得均匀漂亮。不知道是他买的哪家店的。还是说……不可能是他自己包的。她摇了摇头，把这个荒唐的念头赶出脑海。
　　下午四点多，她放在茶几上的手机震了一下。
　　班级群里开始热闹起来。拜年的、发红包的、刷表情包的，消息一条接一条地往上翻。宋暖发了一个“新年快乐”的表情包，后面跟着一长串鞭炮和橘子的emoji。邬思妙回了一个“新年快乐”，然后退出了群聊。
　　她点开通讯录，翻到一个没有备注的号码。那是他发短信用的号码。她把这条短信翻来覆去看了不知道多少遍，每一个字都能背下来。但她没有存他的号码。存了的话，每次打开通讯录都会看到。她怕自己会忍不住发消息给他。
　　客厅的电视从下午就开着，春晚的预热节目一个接一个。主持人穿着大红衣服，声音喜庆得像裹了一层糖浆。茶几上摆满了瓜子花生糖果，爸爸已经开始嗑瓜子了，壳扔了一地。
　　晚上七点，年夜饭上桌。
　　满满一桌子菜。鱼是整条的，不能吃完，要“年年有余”。饺子是她包的，煮出来之后形状更加千奇百怪，爸爸夹起一个歪歪扭扭的饺子，一本正经地说“这个最有创意”。妈妈白了他一眼，然后自己也笑了。
　　邬思妙跟着笑，夹了一个饺子放进嘴里。
　　白菜猪肉馅的。
　　和冬至那天吃的味道有点像。
　　她的筷子顿了一下，然后继续夹下一个。
　　八点，春晚正式开始。
　　邬思妙坐在沙发上，腿上盖着毯子，手里拿着手机。电视里演着什么她没太看进去，目光时不时飘向手机屏幕。群里还在热闹，宋暖发了好几条消息过来，全是吐槽春晚节目的。
　　“这个小品也太尬了吧！”
　　“这个歌手是不是假唱？”
　　“啊啊啊我喜欢的演员出来了！！”
　　邬思妙一条一条地回着，嘴角带着笑。
　　但她心里有一个角落一直在等别的东西。
　　十一点四十五分，她放下手机，走到阳台上。
　　除夕夜的天空被烟花染成了五颜六色。远近高低，到处都有烟花在绽放。金色的、红色的、绿色的、银色的，像是有人在夜空这块大幕布上泼洒颜料。爆炸声此起彼伏，空气里飘来淡淡的火药味。
　　她趴在阳台栏杆上，仰头看着。
　　零点的时候，会有最大的一波烟花。她打算在这里待到零点。
　　手机在口袋里震了。
　　她掏出来看。
　　他打来的电话。
　　邬思妙盯着屏幕上那串没有备注的号码，手指僵住了。铃声响了三声，她才接起来。
　　“喂。”
　　她的声音有点发抖。
　　电话那头沉默了一秒。然后他的声音响起来，低沉，带着一点沙哑。
　　“在做什么。”
　　“在……在阳台看烟花。”
　　“嗯。”
　　然后又是沉默。
　　电话那头传来很轻的呼吸声，和他的声音一样低沉平稳。她听见远处烟花炸开的闷响，从他那边传过来，也从她这边的窗外传过来。
　　“你在家吗。”她问。
　　“嗯。”
　　“吃过年夜饭了？”
　　“吃了。”
　　他的回答总是很短。但她注意到他没有反问回来。他不是在寒暄，是真的想知道她在做什么。
　　“你呢。”他问。
　　“吃了。饺子，我包的。不太好看，但味道还行。”
　　电话那头好像轻轻笑了一下。很轻，轻到她不确定是不是自己听错了。
　　“冬至那天的饺子，”她忽然开口，“是哪家店的？”
　　他停顿了一下。
　　“不是店里的。”
　　邬思妙握紧了手机。
　　“是我包的。”
　　她的呼吸停了。
　　冬至那天，大雪，图书馆门口，他递给她一盒饺子。白菜猪肉馅，褶子均匀漂亮。便利贴上写着“冬至快乐”。她以为是他在校门口的小店买的。她从来没有想过——
　　“那天下午没课。”他的声音从听筒里传来，平平淡淡的，像在说一件很小的事，“提前回家了。包多了，顺便带了一盒。”

　　顺便。
　　他说顺便。
　　邬思妙的眼眶忽然有点发酸。她张了张嘴，想说点什么。想说谢谢，想说很好吃，想说你为什么要给我包饺子。但她一个字都没说出来。
　　“零点到了。”他说。
　　她抬起头。
　　江对岸的天空被无数烟花同时点亮。整个城市的上空都在绽放，金色的、红色的、银色的光点密密麻麻地铺满了整片夜空。爆炸声连成一片，震得窗户都在微微颤动。烟花的光芒映在她脸上，也映在手机屏幕上那串没有备注的号码上。
　　“新年快乐。”
　　他的声音穿过烟花的轰鸣，清清楚楚地落进她耳朵里。
　　“新年快乐。”她说。
　　电话没有挂断。
　　烟花还在放。她和他就这么隔着电话沉默着，听着彼此的呼吸和远处的爆炸声。
　　“邬思妙。”
　　他叫了她的名字。全名。连名带姓。
　　“嗯。”
　　“明年，”他顿了一下，“也一起看烟花吧。”
　　烟花在她头顶炸开，金色的光雨纷纷扬扬地落下。她把手机贴紧耳朵，好像这样就能离他的声音更近一点。
　　“好。”
　　一个字。
　　电话那头又沉默了一瞬。然后她听见他轻轻呼出一口气，像是屏了很久的呼吸终于松开了。
　　“早点睡。”
　　“你也是。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　电话挂断了。
　　邬思妙站在阳台上，手机贴在胸口。烟花还在放，满天的流光溢彩。她仰起头，瞳孔里倒映着漫天的金色、红色、银色。嘴角弯着，眼眶却是湿的。
　　“明年也一起看烟花吧。”
　　他说的是“明年”，不是“以后”。不是模糊的、遥遥无期的“以后”。是确切的、伸手可触的“明年”。
　　她在阳台上站了很久，直到烟花渐渐稀疏，夜空重新归于沉寂。
　　回到房间，她翻开日记本。
　　“2月6日，除夕。
　　他打来了电话。
　　他说冬至那天的饺子是他自己包的。不是买的。是他包的。
　　他说‘包多了，顺便带了一盒’。顺便。他总是用这种词。借伞是顺便，教跑步是碰巧，送饺子是顺便。好像把所有的心意都藏进这些轻描淡写的词里面，就不会被人发现。
　　可我发现了。
　　他说，明年也一起看烟花吧。我说好。
　　许淮安。
　　我会当真的。
　　你说的话，每一句我都会当真。所以你要说话算话。
　　新年快乐。
　　这是我和你一起过的第一个新年。以后还会有第二个，第三个。你说了‘明年’，那就不许反悔了。”
　　她合上日记本，关掉台灯。
　　窗外的烟花声彻底停了。但她的心跳还是很快。
　　同一时刻，许淮安坐在自己房间的窗台上。
　　手机还握在手里，屏幕已经暗了。
　　他拨出那通电话之前，犹豫了将近一个小时。从十一点开始，拿着手机，打开通讯录，看着她的号码。拇指悬在拨号键上，落下去，又收回来。反反复复。
　　他从来不是犹豫的人。做题不犹豫，打球不犹豫，人生里几乎所有决定都做得干脆利落。但关于她的事，他每一次都会犹豫。不是不想做，是怕做错了。怕话说多了，怕话说少了，怕靠得太近，怕离得太远。
　　十一点五十九分的时候，他终于按下了拨号键。
　　响了四声，她接了。
　　“喂。”
　　她的声音有点抖。大概是因为冷，大概是因为紧张。
　　他问她“在做什么”。她说在看烟花。然后她问他冬至的饺子是哪家店的。他本可以随便说一个店名。校门口有好几家卖饺子的，随便挑一个她也不会知道。但他没有。
　　“是我包的。”
　　他说了实话。因为那一刻他忽然不想再藏了。至少这一件事，他不想藏。
　　后来他说了“明年也一起看烟花吧”。那不是提前想好的台词，是脱口而出的。说完之后他自己都愣了一下。但她没有让他等太久。
　　“好。”
　　一个字。他握着手机的手指收紧了。
　　窗外最后一批烟花在远处零零星星地绽放。他靠在窗框上，把手机放在膝盖上。母亲已经睡了，吃了药之后睡得很沉。父亲没有回来过年，大概又在哪里喝酒。客厅里电视还开着，春晚的收尾歌舞升平，声音从门缝里传进来，遥远得像另一个世界。
　　但今晚他不觉得冷清。
　　他说了“明年”。她说了“好”。
　　许淮安低下头，用手掌盖住眼睛。嘴角的弧度被手掌遮住了，但藏不住。
　　窗外，除夕夜的最后一朵烟花在很远的地方升空，炸开，金色的光点缓缓坠落。像一颗很小的星星，在黑暗里亮了一下，又亮了一下。
　　然后他拿起手机，打开博客，她更新了，他看完那篇日记，目光停在最后一行。
　　——“你说了‘明年’，那就不许反悔了。”
　　他在评论区打了几个字，又删掉。最后只留了一个符号：握手。
　　不反悔。