《他的心上月》舍日

4、第 4 章 月考前

　　月考前的最后一个周末，学校放了半天假。

　　周六中午，沈屿收拾好书包走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。大部分人都在周五晚上就回家了，留下来的要么是家太远的住校生，要么是不想回家的住校生。沈屿属于后者。

　　不是不想回家。是没有家可以回。

　　他爸在外地打工，一年回来一两次。他妈在他初二那年走了，不是去世，是离开。走的时候什么都没带，身份证、手机、钱包，全部留在桌上，整整齐齐地摆成一排。沈屿放学回家看见那排东西的时候，还以为他妈出门买东西忘了拿。后来他打了十几个电话，发了无数条消息，没有收到任何回复。

　　他没有去找。不是不想，是不知道去哪里找。一个十四岁的孩子，能去哪里找一个人？

　　后来他就不找了。

　　他爸知道这件事之后，沉默了很久，然后说了一句：“以后你就住校吧。”

　　沈屿说好。

　　从那以后，寒暑假他住在他爸的出租屋里，开学了就回学校。他爸的出租屋很小，一张床一张桌子一个衣柜，墙上贴着发黄的报纸，窗户外面是一堵更近的墙，终年不见阳光。沈屿不喜欢那个地方，但他也不讨厌。那个地方什么都没有，没有声音，没有温度，没有人在等他回去。

　　学校宿舍也差不多。四张床，四个人，各睡各的，谁也不碍着谁。林越他们偶尔会聊天，沈屿从来不插嘴，时间久了，他们聊天的时候也就不再顾及他在不在场。他像一件家具，摆在那里，没有人会跟家具说话。

　　沈屿走出教学楼的时候，太阳正挂在头顶，把影子压缩成脚底下一小团黑色的东西。他眯着眼看了看天，然后往食堂的方向走。

　　走到一半的时候，他听见身后有人叫他。

　　“沈屿。”

　　他停下来，转过身。

　　陆辞站在教学楼门口的台阶上，书包单肩背着，一只手插在口袋里。他今天没穿校服，换了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，松松垮垮地挂在后背。阳光打在他身上，把他整个人照得有点不真实，像一幅颜色调得太亮的画。

　　“你怎么没回去？”陆辞走过来，在他面前站定。

　　“不想回。”沈屿说，“你呢？”

　　“没地方回。”

　　陆辞说这句话的时候语气很平淡，像在说“今天天气不错”一样自然。但沈屿听到了那句话底下的东西——那种空荡荡的、没有着落的感觉，他太熟悉了。

　　两个人在午后的阳光里站了几秒，谁也没有说话。

　　“你吃饭了吗？”陆辞问。

　　“正要去。”

　　“一起？”

　　沈屿犹豫了一下，点了头。

　　食堂里没什么人。周末留校的学生本来就不多，这个点更不是饭点，打菜的窗口只开了两个，寥寥几个人端着餐盘在排队。沈屿和陆辞各自打了饭，面对面坐在靠窗的位置。

　　沈屿吃饭很慢，每一口都嚼很久，像是在刻意拉长这顿饭的时间。他不太习惯和别人一起吃饭——一个人吃的时候，他不需要考虑说话的事，只需要把饭吃完就行了。但现在是两个人，他觉得自己应该说点什么，但又不知道说什么。

　　陆辞也没有说话。他吃饭比沈屿快得多，三下五除二就把餐盘里的东西吃完了，然后把筷子架在餐盘边上，靠在椅背上看窗外的操场。

　　沈屿偷偷看了他一眼。

　　陆辞的侧脸在午后的光线里显得格外清晰。鼻梁的线条很直，从眉心一路延伸到鼻尖，没有一丝多余的弧度。下颌骨的棱角分明，像是被谁用刀削出来的。他的皮肤很白，但不是那种不健康的白，而是一种干净的、透明的白，能看见太阳穴下面细细的青色血管。

　　沈屿低下头，继续吃饭。

　　“你看我干什么？”陆辞忽然说。

　　沈屿的筷子顿了一下。他没有抬头，但他的耳朵开始发烫。

　　“没看你。”他说。

　　“哦。”

　　陆辞没有追问。沈屿不确定他是信了还是没信，但他的语气听起来不像是在质疑，更像是一种陈述——你看我了，我知道，但没关系。

　　这种“没关系”的态度，让沈屿觉得更不自在了。

　　吃完饭，两个人把餐盘收了，走出食堂。外面太阳还是很大，明晃晃地照在地上，把柏油路面晒出一层油光。沈屿眯着眼，不知道该往哪边走。

　　“你去哪儿？”他问陆辞。

　　“宿舍。”

　　“哦。”

　　“你呢？”

　　“宿舍。”

　　两个人又走在了一起。从食堂到宿舍楼大概要走七八分钟，经过篮球场、小花园和一排不知道种了多少年的老槐树。槐树的叶子已经开始泛黄，有几片落在地上，被风吹着在马路上打转。

　　沈屿走在陆辞左边，两个人之间隔了大概半米的距离。不远不近，刚好够两不相干。

　　“你周末一般都干嘛？”陆辞问。

　　“看书。写作业。睡觉。”

　　“不出去？”

　　“不出去。”

　　“为什么？”

　　沈屿想了想。不是因为不想出去，而是因为没有理由出去。出去需要有人一起，需要有地方去，需要有钱花。这三样他一样都没有。

　　“懒得动。”他说。

　　陆辞没有再问。

　　到了宿舍楼下，沈屿正要上楼，陆辞忽然叫住他。

　　“你住几楼？”

　　“四楼。409。”

　　“我住三楼。309。”

　　沈屿点了下头，转身往楼上走。他走了几步，又停下来，回头看了一眼。

　　陆辞还站在楼梯口，正低头看手机。他的手机屏幕亮着，白光照在他脸上，把他眉骨的阴影打得更深了。

　　沈屿看了两秒，然后继续往上走。

　　下午沈屿在宿舍里睡了一觉。醒来的时候已经快五点了，窗外天还亮着，但光线已经变成了傍晚那种柔和的橘色。宿舍里只有他一个人，林越他们都不在，另外两张床空着，被子叠得整整齐齐。

　　他坐起来，发了会儿呆。宿舍里很安静，安静得能听见走廊上有人在走路，脚步声一下一下的，越来越远。

　　他拿起手机看了一眼。没有未读消息，没有未接来电。他的微信列表里只有班群和几个公众号，连一个能聊天的人都没有。

　　他把手机放下，起床洗了把脸，穿上鞋出了门。

　　他不知道自己想去哪里。腿带着他走，走过走廊，走下楼梯，走过一楼大厅，走出宿舍楼。晚风迎面吹来，带着槐树叶子微苦的气味，和远处食堂飘出来的油烟味混在一起。

　　他走到篮球场边上的时候，听见了球撞击地面的声音。

　　咚。咚。咚。

　　节奏很慢，不急不躁，像一个人的心跳。

　　沈屿停下脚步，循着声音看过去。

　　篮球场上只有一个人。

　　陆辞穿着一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，正在罚球线附近投篮。他的动作很标准，手腕轻轻一抖，球就划出一道高高的弧线，空心入网，连篮筐都没碰。

　　他跑过去捡球，转身的时候看见了沈屿。

　　“睡醒了？”他问。

　　沈屿愣了一下。他不知道自己什么时候跟陆辞说过他在睡觉——哦，中午吃饭的时候说的。他说的不是“我在睡觉”，他说的是“看书、写作业、睡觉”。但陆辞记住了，而且把这个词用在了这里。

　　“你怎么知道我在睡觉？”沈屿问。

　　“你头发翘着。”陆辞说。

　　沈屿伸手摸了摸自己的头发。后脑勺确实有一撮头发翘起来了，睡得压出来的，用手按了按，按不下去。

　　他放下手，站在篮球场边，看着陆辞继续投篮。

　　陆辞又投了几个，命中率很高，十个里面能进七八个。他的投篮姿势和沈屿见过的不太一样，出手点很高，手腕的爆发力很强，球出去的时候带着一个明显的后旋，砸在篮板上会往一个方向弹，像是算好了的。

　　“你会打吗？”陆辞捡起球，朝沈屿的方向看了一眼。

　　“不会。”

　　“打过吗？”

　　“初中打过。”

　　“来投两个。”

　　陆辞把球抛过来。球在半空中划出一道抛物线，沈屿伸手接住，球撞进他怀里，发出一声闷响。球很重，上面沾着灰，摸起来涩涩的。

　　他站在罚球线上，深吸一口气，把球举起来，手腕一抖。

　　球砸在篮筐前沿上，弹了回来。

　　陆辞接住弹回来的球，没有说话，又把它抛回给沈屿。

　　沈屿又投了一次。这一次力气大了，球砸在篮板上，弹出去老远。陆辞跑过去把球捡回来，再次抛给他。

　　第三次，球在篮筐上转了两圈，滚了进去。

　　沈屿自己都没想到会进。他看着球从网里落下来，在地上弹了两下，然后滚到陆辞脚边。

　　陆辞弯腰捡起球，看了沈屿一眼。

　　“你以前打什么位置？”他问。

　　“没打过位置，”沈屿说，“就是体育课随便玩玩。”

　　“你投篮姿势不对。手肘太开了，手腕没发力，用的是胳膊的力量。”

　　沈屿知道他说得对。他的投篮姿势确实不对，从来没人教过他，他都是看别人怎么投就怎么学，学了个四不像。

　　陆辞把球放在地上，走过来，站在沈屿旁边。

　　“你投一个，我看看。”

　　沈屿捡起球，站在罚球线上，摆好姿势。

　　“停。”陆辞说。

　　沈屿停住了。

　　陆辞走到他身后，伸手托住他的手肘，往里推了一点。

　　“手肘收进来，对准篮筐。”他的声音就在沈屿耳边，低低的，带着一点刚运动完的热气。

　　沈屿的后背僵住了。陆辞的手掌贴着他的手肘，温度透过薄薄的衣料传过来，烫得像被什么东西灼了一下。他能闻到陆辞身上的味道——汗味，洗衣液的味道，还有一种说不出来的、干净的、像是太阳晒过的棉布的味道。

　　“手腕放松，”陆辞说，“不要用胳膊推，用手腕拨。”

　　他的手指在沈屿的手腕上轻轻点了一下，然后退开了。

　　沈屿保持着那个姿势，手肘收着，手腕放松，对准篮筐。

　　他投出去。

　　球划出一道弧线，空心入网。

　　沈屿愣了一下，转过头看陆辞。陆辞的脸上没什么表情，但他微微点了一下头，像是在说“嗯，就是这样”。

　　沈屿捡起球，又投了一个。进了。再投一个，又进了。他连续投了五个，进了四个，这是他打篮球以来最好的成绩。

　　他把第六个球投出去的时候，力气稍微大了一点，球砸在篮筐后沿上，弹起来，然后落进了网里。

　　第六个，也进了。

　　沈屿看着球在地上弹跳，忽然觉得有一点高兴。不是那种很强烈的、想要喊出来的高兴，而是一种很轻的、像羽毛一样飘在胸口的高兴。他很久没有这种感觉了。

　　他转过头，想跟陆辞说什么，但他发现陆辞已经不在他身后了。

　　陆辞坐在篮球场边的台阶上，正低头看手机。他的白色短袖被汗浸湿了一大片，贴在背上，肩胛骨的形状清晰可见。他好像对沈屿投进了几个球这件事并不怎么在意，好像他早就知道会是这样。

　　沈屿抱着球，站在原地，看着陆辞。

　　陆辞抬起头，对上他的目光。

　　“怎么了？”他问。

　　“没什么。”沈屿说。

　　他把球放在地上，走到台阶边，在陆辞旁边隔了一个位置的地方坐下来。台阶的水泥面被太阳晒了一整天，现在还是温热的，坐上去像坐在一个巨大的暖水袋上。

　　操场上开始起风了，吹得篮球架上的网子哗哗地响。远处的天边，太阳正在往下沉，把一整片云染成了橘红色，像谁打翻了一瓶颜料。

　　沈屿看着那片云，忽然说了一句他自己都没想到的话。

　　“陆辞。”

　　“嗯？”

　　“你为什么要转到我们学校来？”

　　这句话说出口之后，沈屿就后悔了。这不是他该问的问题。他不应该问别人这种问题，就像他不希望别人问他“你妈去哪儿了”一样。

　　但陆辞没有犹豫。

　　“我爸工作调动，”他说，“我就跟着过来了。”

　　“你妈呢？”

　　“在原来的城市。”

　　沈屿听出了这句话里的距离。不是地理上的距离，是另一种距离——那种不愿意多说的、把门关上的距离。他懂这种距离，因为他自己每天都在用。

　　他没有再问。

　　“你呢？”陆辞说。

　　沈屿的心跳加快了一点。他怕陆辞问他家里的事，怕陆辞问他为什么周末不回家，怕陆辞问他那些他不愿意回答的问题。

　　但陆辞问的是：“你晚饭吃了没？”

　　沈屿愣了一下，然后摇了摇头。

　　“走吧，”陆辞站起来，拍了拍裤子上的灰，“食堂快没了。”

　　沈屿站起来，跟在他身后。两个人一前一后走出篮球场，经过那排老槐树的时候，风把树叶吹得沙沙地响，有几片发黄的叶子落下来，落在沈屿的肩膀上。

　　他没有把叶子拂掉。

　　他不知道为什么，但他想让那片叶子多待一会儿。

　　星期天下午，返校的学生开始陆陆续续地回到学校。宿舍楼里重新热闹起来，走廊上有人拖着行李箱走过，轮子在地面上发出咕噜咕噜的声音，从这头滚到那头，又从那头滚到这头。

　　沈屿在宿舍里待了一下午，把周末的作业全部做完了。他把卷子按科目分好，夹进文件夹里，然后躺在床上看一本从图书馆借的小说。

　　小说讲的是一个男孩离家出走的故事。他走了很远的路，去了很多地方，遇到了很多人，但最后他发现，不管走多远，他还是在找同一个东西——一个可以称之为“家”的地方。

　　沈屿看到最后一段的时候，手机震了一下。

　　他拿起来一看，是一条微信消息。

　　没有备注，头像是一片纯黑色的图片，昵称是一个句号。

　　消息内容只有三个字：“在干嘛？”

　　沈屿盯着那个黑色的头像看了几秒，然后点进对方的主页。朋友圈没有任何内容，个性签名是空的，微信号是一串看起来没什么规律的数字。

　　他不知道这个人是谁。

　　但他心里有一个猜测。

　　他回了一个字：“看。”

　　对方秒回：“看什么？”

　　“书。”

　　“什么书？”

　　沈屿把小说的封面拍了一张照片，发了过去。

　　对方看了大概半分钟，然后发来一条消息：“好看吗？”

　　沈屿想了想，打了一行字：“还行。讲一个离家出走的小孩。”

　　发完之后他又觉得这句话有点奇怪。为什么要在回复一个陌生人的时候，主动说出书的内容？他平时不是这样的人。他平时连消息都懒得回。

　　但他觉得那个黑色头像后面的人，是陆辞。

　　没有理由。就是一种直觉。

　　“你喜欢看这种？”对方问。

　　“什么？”

　　“讲小孩离家出走的。”

　　沈屿的手指停在键盘上。他不知道该怎么回答这个问题。他喜欢看这种书，不是因为书本身有多好看，而是因为书里的小孩做的事情，是他自己永远不敢做的事情。离家出走，一个人去很远的地方，听起来很酷，但他连这个城市都没有走出去过。

　　“还行。”他又回了一遍。

　　对方没有再发消息来。

　　沈屿把手机放在枕头旁边，继续看书。但他发现自己已经看不进去了，目光在同一行字上停了很久，一个字都没有读进去。

　　他拿起手机，点开那个黑色头像的对话框，看了又看。

　　他犹豫了很久，最后还是打了几个字：“你是陆辞吗？”

　　发出去之后，他把手机扣在枕头下面，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　等了大概十几秒，手机震了一下。

　　他把手机翻过来。

　　对方回了一个字：“嗯。”

　　沈屿盯着那个“嗯”字，盯了很久。然后他把手机放回枕头旁边，翻身把脸埋进被子里。

　　他的耳朵很烫。脸也很烫。全身都很烫。

　　他不知道这是因为什么。

　　但他知道，从今天开始，他的微信列表里多了一个可以聊天的人。

　　即使他们聊的只是“在干嘛”“看书”“还行”这种无聊到极点的话题。

　　但那是陆辞。

　　是那个坐在他旁边、在天台上说“你物理挺好的”、在篮球场上用手肘纠正他投篮姿势的陆辞。

　　沈屿把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　他的嘴角弯了一下。

　　很小。小到连他自己都没有意识到。

　　但那确实是一个笑。