《盛夏81号》聿之1994

10、第 10 章 第十章笔锋

　　第十章笔锋有芒 理想受挫

　　10月底，江州的秋风越来越凉，一场秋雨过后，气温直线式下跌，骤降了十几度。盛夏路的梧桐叶落了满地，被雨水打湿，贴在路面上，像一幅晕开的水墨。
　　夏龙飞的新闻采访写作课，在这个周三的下午，布置了本学期的第一次大作业：完成一篇3000字以上的深度报道，题材不限，要求真实、客观、有温度、有深度，期末成绩占比40%，优秀的作品会推荐到校报，甚至合作的市级媒体刊发。
　　拿到作业要求的那一刻，教室里响起了一片哀嚎，大家都在发愁选题，有人想写校园恋爱，有人想写考研内卷，有人想写大学生兼职乱象，翻来覆去都是网上写烂了的题材。
　　夏龙飞坐在教室的靠窗位置，手指无意识地摩挲着笔记本，脑子里却忽然闪过了几个画面。
　　是每天早上六点，他去图书馆占座时，保洁阿姨已经把教学楼的走廊、卫生间、教室打扫得干干净净，蹲在地上用抹布擦地砖的缝隙，手指冻得通红；是晚上十点，他从图书馆回来，食堂后厨的灯还亮着，洗碗工阿姨们站在水池前，泡在冷水里的手长满了冻疮，面前是堆得像小山一样的餐具；是宿管张阿姨，每天晚上都会在值班室等到十二点，给晚归的学生留门，冬天会在值班室放一个热水壶，给晚归的学生倒一杯热水；是维修部的李师傅，下龙飞学生宿舍漏水，一个电话打过去，哪怕是凌晨，他也会背着工具包赶过来，浑身淋得透湿，也先把水管修好。
　　这些人，每天都生活在校园里，遍布在江大的每一个角落，陪着一届又一届的学生，度过四年的大学时光。他们是这所象牙塔正常运转不可或缺的一部分，却也是最容易被忽略的“隐形人”。
　　更让他心头一震的，是两天前，他在一食堂门口，偶然听到的一段对话。
　　两个保洁阿姨蹲在食堂门口的台阶上，手里拿着两个冷掉的馒头，就着一杯热水当午饭。一个阿姨红着眼睛说，她已经三个月没拿到工资了，儿子在老家读高中，马上要交学费和住宿费，她连给家里打电话的勇气都没有，怕孩子问起工资，怕老公问起什么时候寄钱回家。另一个阿姨叹了口气，说她们找了后勤部门好几次，都被推来推去，一会说财务没拨款，一会说外包公司没打钱，没人管她们的死活。她们又不敢闹，怕被开除，丢了这份工作，就更没收入了。
　　那天，夏龙飞站在不远处，听着她们的对话，心里像被一只手狠狠攥住了，又酸又堵。
　　他想起了苏文哲在宿舍卧谈会上说的故事，他的父母在工地打工，被包工头卷走了一年的工资，维权无门，只能坐在法院门口的雪地里哭；想起了他高考结束后，填志愿时，在日记本里写下的那句话：“我想当一名记者，为发不出声音的人发声，有一分热，发一分光。”
　　他想起了专业课第一节课上，老师给他们讲的，中国新闻史上的前辈们。范长江琛入西北，写出《中国的西北角》，揭开了西北的真实面貌；邹韬奋以笔为刃，为底层民众发声；邵飘萍铁肩担道义，辣手著文章。老师说：“新闻记者，不是无冕之王，是时代的记录者，是弱者的传声筒。你们拿起笔的那一刻，就要记住，永远要站在真相这边，站在普通人这边，始终站在人民群众这边。”
　　那一刻，夏龙飞的心里，忽然就有了答案。
　　他要做的选题，就是这些校园里的后勤工作人员。他要写下他们的故事，写下他们的辛苦，写下他们被拖欠工资的困境，让更多的人看到他们，听到他们的声音，帮他们拿到本该属于他们的血汗钱。
　　下课铃一响，夏龙飞就抱着笔记本，冲回了宿舍，把自己的选题想法，跟兄弟们说了。
　　宿舍里安静了几秒，苏文哲第一个皱起了眉，语气很严肃：“这个选题很有意义，但是也很危险。拖欠工资这件事，牵扯到学校的后勤外包公司，还有学校的后勤管理部门，甚至可能牵扯到学校的声誉。你去采访，大概率会处处碰壁，甚至学校会施压，不让你发这个稿子。你想过后果吗？”
　　“我想过。”夏龙飞点了点头，眼神却异常坚定，“可是如果我不写，她们的声音，就真的没人听见了。我学了这么久的新闻理论，看了这么多前辈的报道，总不能只停留在课本上。如果连身边人的困境，我都不敢写，不敢为他们发声，那我当初选新闻专业，还有什么意义？”
　　“我支持你。”苏文哲看着他眼里的光，沉默了几秒，点了点头，“《劳动合同法》里关于拖欠工资的相关条款，我帮你整理出来，还有劳动仲裁的完整流程、需要准备的材料，我都给你写清楚。万一需要，她们可以直接用得上，不用再像无头苍蝇一样到处跑。”
　　“我也帮你。”王一禾也跟着开口，腼腆地笑了笑，却格外认真，“我可以帮你做问卷调查，统计所有后勤人员的工资发放情况，收集更多的证据，做数据统计和分析，让你的稿子更有说服力，更客观。”
　　“我帮你拍照片。”陆刚晃了晃手里的专业胶片相机，挑了挑眉，“我爸给我买的全画幅，放着也是落灰，正好给你当素材。还有，要是采访受阻，稿子学校不让发，我可以帮你找我爸的朋友，他是江州都市报的主编，做了十几年的民生新闻，最看重这种有温度的报道，看看能不能在报纸上发。”
　　“我可以帮你润色稿子，让文字更有力量，又不失客观。”许星河笑着说，“还可以帮你写前言，让更多的人，能从文字里，看到她们的处境。”
　　“我力气大，你去采访，我陪着你。”江琛拍了拍胸脯，一脸认真，“要是有人敢为难你，敢威胁你，我帮你挡着。没人敢欺负我兄弟。”
　　夏龙飞看着眼前的五个兄弟，鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。他知道这个选题有多难，有多冒险，甚至可能会影响他的期末成绩，影响他在学校的评优评先，可没有一个人劝他放弃，所有人都在第一时间，站在了他这边，想尽办法帮他。
　　“谢了兄弟们。”他吸了吸鼻子，笑着把眼里的湿意憋了回去，“等这个稿子发出来，帮阿姨们拿到工资，我请大家吃最正宗的川渝火锅，牛油锅底，管够！”
　　说干就干。
　　当天晚上，夏龙飞熬了整整一夜，写了一份长达五页的采访提纲，从受访者的基本情况、工作时长、薪资待遇，到工资发放情况、工作中遇到的困难、对生活的期待，分了十几个模块，上百个问题。他不想把这篇报道写成一篇卖惨的煽情文，他想做的，是客观、真实地记录下她们的生活，让读者看到一个个鲜活的人，而不是一个个模糊的“保洁阿姨”“洗碗工”的标签。
　　接下来的半个月，夏龙飞几乎把所有的课余时间，都扑在了这个选题上。
　　他每天早上五点半就起床，天还没亮，就赶到了教学楼，跟着保洁阿姨们一起上班。阿姨们六点开始打扫卫生，他就帮着阿姨扫地、拖地、擦桌子、倒垃圾，一边干活，一边跟阿姨们聊天。
　　一开始，没有阿姨愿意跟他多说。她们大多是四五十岁的中年女性，来自周边的县城和农村，一辈子没跟记者打过交道，看到他拿着笔记本和录音笔，都下意识地躲开，怕跟他说了什么，被领导看到，丢了工作。
　　负责三号楼保洁的张桂兰阿姨，今年48岁，来自江州下面的一个县城，丈夫前年生病去世了，家里有两个孩子，一个读大学，一个读高中，全靠她一个人在学校做保洁撑着。夏龙飞跟了她整整三天，每天早上帮她打扫三层楼的卫生，帮她倒沉重的垃圾桶，帮她擦卫生间的瓷砖。
　　第三天早上，张阿姨看着他冻得通红的手，终于叹了口气，拉着他坐在楼梯间的台阶上，给他递了一杯热水，打开了话匣子。
　　“不是我们不愿意跟你说，是不敢说。”张阿姨的眼睛红了，声音带着哽咽，“我们没文化，找不到别的工作，在这里做保洁，一个月2800块钱，虽然不多，但是管吃住，已经很好了。要是因为说了什么，被开除了，我们连这点收入都没有了。”
　　她跟夏龙飞说，她每天早上六点上班，晚上六点下班，中午只有一个小时的吃饭休息时间，一天要打扫三层楼的教室、走廊和卫生间，一天下来，腰都直不起来，晚上躺在床上，浑身都疼。可就算是这样的工作，她已经三个月没拿到工资了。
　　“我儿子在武汉读大学，下个月要交学费，四千多块钱，我现在一分钱都拿不出来。我女儿读高中，要交资料费，我都不敢接她的电话。”张阿姨抹着眼泪，手背上全是冻裂的口子，贴满了创可贴，“我们找了后勤部门好多次，他们就说让我们等，说外包公司没打钱，他们也没办法。我们找外包公司，公司就说学校没拨款，来回踢皮球，我们连老板的面都见不到。”
　　“我们也想去劳动局告他们，可是我们不懂法，也不知道该找谁，也怕告了之后，工作没了，钱也要不回来。我们这些没权没势的普通人，能怎么办呢？”
　　夏龙飞坐在旁边，手里的笔飞快地记录着，心里又酸又堵。他看着张阿姨满是裂口的手，看着她鬓角的白发，看着她眼里的无助和委屈，手里的笔，都微微发颤。
　　他终于明白，老师说的那句话：“新闻的本质，是人。你的笔，要写的不是事件，是事件里的人。”
　　除了张阿姨，他还采访了一食堂洗碗间的李阿姨，她每天要洗上千个碗碟，手常年泡在冷水里，长满了冻疮，一到冬天就溃烂流脓，却连一副橡胶手套都舍不得买；采访了维修部的李师傅，他在学校做了十几年的维修，寒暑假学生都放假了，他也要留在学校值班，学生一个电话，哪怕是凌晨两三点，也要立刻赶过去维修，却连基本的加班费都拿不到；采访了宿舍的宿管王阿姨，她每天要盯着监控，处理学生的各种琐事，学生生病了要送医院，学生吵架了要调解，一个月只有两天休息，却还要被学生投诉，被领导批评。
　　半个月的时间，他采访了27位校园后勤工作人员，有保洁阿姨，有食堂师傅，有维修师傅，有宿管阿姨，有绿化工人。他的采访本，写得满满当当，正反两面都写满了字；录音笔里存了近16个G的采访素材，每一段录音，都是一个普通人的生活，有辛酸，有无奈，也有对生活的期待；相机里拍了上千张照片，有阿姨们冻裂的手，有师傅们沾满油污的工作服，有凌晨五点空荡荡的教学楼里，她们弯腰扫地的背影，有深夜的食堂后厨，她们弯腰洗碗的侧影。
　　可采访的过程，远比他想象的要艰难。
　　有一次，他正在跟食堂的阿姨们聊天，后勤部门的管理人员突然过来了，当场就把阿姨们骂了一顿，说她们不好好干活，在这里闲聊，还对着夏龙飞厉声呵斥，让他立刻离开后厨，不然就叫保安，还要告到学院去，说他扰乱食堂正常运营。
　　还有一次，他去外包公司想采访负责人，却被保安拦在了门口，连大门都进不去，打电话给负责人，对方一听是学生记者，直接就挂了电话，再打就拉黑了。
　　最让他难受的，不是采访受阻，而是当他把熬了三个通宵写出来的8000字初稿，拿给专业课的李老师看的时候，李老师却跟他说：“这个稿子，不能发，也不能当作业交。”
　　夏龙飞愣住了，手里的稿子，瞬间变得无比沉重。他以为老师会肯定他的采访，肯定他的选题，肯定他为这些普通人发声的初心，可他没想到，等来的，是这样一句话。
　　“为什么？”他抬起头，看着老师，声音里带着不解和委屈，“老师，这篇稿子，我采访了大半个月，所有的内容都是真实的，所有的数据都是核实过的，我客观地记录了她们的工作和生活，记录了她们被拖欠工资的事实，为什么不能发？为什么不能当作业交？”
　　“我知道你写得很认真，也很有温度，作为你的专业课老师，我很欣慰，你懂了新闻的意义。”李老师叹了口气，语气里带着无奈，“但是这个稿子，涉及到学校的后勤管理问题，发出去，会严重影响学校的声誉。学校知道了，不仅会压下稿子，还会找你谈话，对你以后的发展不好。”
　　“我知道你想做有温度的新闻，想帮她们，但是你还是个学生，不要去碰这些敏感的东西，不要给自己惹麻烦。”李老师把稿子推回给他，“你把稿子改一改，删掉拖欠工资的内容，改成歌颂后勤工作人员的辛苦付出，弘扬校园正能量，这样既能交作业，又不会出问题，还能在校报上刊发，对你评优评先也有好处。”
　　夏龙飞拿着稿子，走出了老师的办公室，脚步像灌了铅一样沉重。
　　他走在盛夏路上，秋风卷着落叶打在他的脸上，冰冷的雨水落在他的脖子里，他却一点都感觉不到冷。他看着手里厚厚的稿子，看着采访本上密密麻麻的字，看着那些阿姨们跟他说的话，一字一句，都像针一样扎在他的心上。
　　他想起了张阿姨跟他说的：“小伙子，我们跟你说这些，不是想让你帮我们出头，就是想找个人说说心里话，憋在心里太难受了。”
　　他想起了李师傅跟他说的：“要是有人能看到我们的辛苦，能帮我们说句话，就好了。”
　　他想起了自己当初选新闻专业的时候，跟爸妈吵了一架，说自己想当记者，想为普通人发声，想做有温度、有力量的新闻。
　　可现在，他连自己的稿子，都保不住。连自己的老师，都不让他发这篇稿子。他连自己的专业课作业，都不能写自己真正想写的东西。
　　他第一次真切地感受到，理想和现实之间，隔着一条多么宽、多么深的鸿沟。
　　他想起了陆刚之前跟他说的：“等你碰得头破血流的时候，你就知道，你那点理想，在现实面前，一文不值。”
　　原来他说的，都是真的。
　　那天下午，他没有回宿舍，一个人坐在盛夏路的梧桐树下，把稿子铺在膝盖上，一根接一根地抽烟，从下午坐到天黑，一句话都没说。
　　等他回到宿舍的时候，已经是深夜十一点了。宿舍里的灯还亮着，五个兄弟都在等他，桌子上摆着热好的饭菜，还有他爱喝的冰可乐。
　　看到他失魂落魄地走进来，脸色苍白，眼底布满了红血丝，兄弟们都没说话，只是默默给他拉开了椅子，把热好的饭菜推到他面前。
　　陆刚走过来，拍了拍他的肩膀，把他手里攥得皱巴巴的稿子拿过来，又把他手里的烟抢过来，摁灭在烟灰缸里：“怎么？这点挫折，就把你打垮了？”
　　夏龙飞抬起头，眼睛红红的，声音沙哑得不成样子：“陆刚，你说我是不是特别可笑？我以为我能帮到她们，我以为我的稿子能改变什么，可我连稿子都发不出去，连自己的老师都说服不了。我当初选新闻专业，说要为别人发声，现在看来，就是个天大的笑话。”
　　“这不是笑话。”陆刚看着他，语气里没有了平时的玩世不恭，异常认真，“你至少去做了，去听了她们的故事，去记录了她们的遭遇，让她们把憋在心里的话说了出来，这就不是笑话。老师不让你在学校的平台发，我们就找别的平台。我之前跟你说的，江州都市报的刘主编，我已经跟他打过招呼了，他看了你稿子的节选，说写得很好，很有力量，是真正的民生新闻，愿意在报纸上发。”
　　夏龙飞猛地抬起头，眼睛里瞬间迸发出光，像是在黑暗里，看到了一点星火：“真的？”
　　“骗你干什么？”陆刚笑了笑，把手机递给他，上面是他和刘主编的聊天记录，刘主编说，让他把完整的稿子和素材都发过去，他亲自审核修改，下周就能在民生版头条刊发。
　　“还有我们。”苏文哲和王一禾走了过来，把一叠厚厚的资料放在他面前，“这是我们整理的《劳动合同法》《保障农民工工资支付条例》里的相关条款，还有劳动仲裁需要的全部材料、申请流程、注意事项，我们都写得清清楚楚。我们已经跟张阿姨她们说了，她们愿意一起去申请劳动仲裁，我们两个可以免费给她们提供法律咨询，全程陪着她们走流程，帮她们维权。”
　　“我们都帮你问过了，学校里很多同学都知道了这件事，都愿意帮阿姨们发声。”许星河和江琛也跟着说，“我们已经在校园论坛和表白墙发起了联名，不到一天，就有上千个同学签名了，大家都在帮着转发，都在为阿姨们发声。现在这件事，已经在学校里传开了，后勤部门已经开始关注这件事了。”
　　夏龙飞看着桌子上的资料，看着手机里的聊天记录，看着眼前的五个兄弟，眼泪终于忍不住，掉了下来，砸在了稿子上。
　　他以为自己是一个人在扛，以为自己撞了南墙，无路可走了。可他忘了，他的身后，有302宿舍的兄弟们，有永远站在他身边，陪他一起闯、一起扛的人。
　　那天晚上，他熬了整整一夜，把稿子重新修改了一遍。他删掉了所有情绪化的表达，补充了更多的证据、数据和细节，核对了每一个时间、每一个数字、每一句引语，让稿子更客观、更真实、更有力量。他没有刻意煽情，只是用最平实的文字，记录下了一个个鲜活的人，她们的生活，她们的辛苦，她们的困境，她们的期待。
　　第二天，他把修改好的稿子，连同所有的采访素材、照片、录音，一起发给了江州都市报的刘主编。
　　刘主编看完稿子，给他回了一句话：“小伙子，你懂了新闻的真谛。铁肩担道义，辣手著文章，说的就是这个。”
　　一周之后，11月12日，这篇题为《象牙塔里的隐形人：他们守护着校园，却拿不到自己的血汗钱》的深度报道，在江州都市报民生版头条刊发了。
　　稿子刊发的当天，就引起了巨大的社会反响。报纸被疯狂转载，江州都市报的官方公众号推文，阅读量短短几个小时就突破了10万 +，评论区里全是为阿姨们发声的留言，网友们都在怒斥拖欠工资的外包公司，呼吁相关部门介入调查。
　　江州市人力资源和社会保障局，当天就成立了调查组，介入了这件事的调查。不到三天，调查结果就出来了，外包公司确实存在恶意拖欠员工工资的行为，涉及27名员工，拖欠工资总额超过20万元。人社局责令外包公司，在三天之内，把拖欠的工资，全额发放给所有员工，并处以了高额罚款，同时将该公司列入了拖欠工资黑名单。
　　稿子刊发的第三天下午，夏龙飞正在图书馆看书，张阿姨和几个保洁阿姨，找到了图书馆。她们手里提着一袋子水果和土鸡蛋，一见到夏龙飞，就拉着他的手，不停地说谢谢，眼里含着泪，说工资已经全部打到卡上了，终于可以给家里寄钱了，可以给孩子交学费了。
　　张阿姨把一袋子鸡蛋塞到他手里，哽咽着说：“小伙子，真的太谢谢你了。要不是你，我们都不知道什么时候才能拿到这笔钱，真的不知道该怎么感谢你才好。”
　　夏龙飞看着她们脸上的笑容，看着她们眼里的光，心里涌起一股前所未有的满足感和成就感。那种感觉，比考了第一名，比拿到录取通知书，还要强烈，还要滚烫。
　　他终于明白，记者的意义，到底是什么。
　　不是为了写出多么华丽的文字，不是为了获得多少奖项，不是为了所谓的 “无冕之王”的光环。而是为了那些发不出声音的人，能被听见；为了那些身处黑暗的人，能看到一点光；为了那些不公的事，能被纠正；为了用自己手里的笔，给这个世界，带来一点点微小的、正向的改变。
　　学校的后勤部门，也很快发布了公告，解除了和该外包公司的合作，重新招标了新的物业公司，同时出台了新的管理规定，设立了专门的后勤人员投诉渠道和工资保障机制，承诺再也不会出现类似的情况。
　　那天晚上，夏龙飞兑现了自己的承诺，请302宿舍的兄弟们，去学校门口的川渝火锅店，吃了一顿热气腾腾的牛油火锅。
　　火锅店里热气腾腾，红油锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，六个人围坐在一起，碰着冰镇的啤酒杯，笑得开怀。
　　“敬我们的大记者！”陆刚举着杯子，笑着喊，“以后成了名记，可别忘了我们这帮兄弟！”
　　“敬龙飞！”大家都举起杯子，碰在一起，发出清脆的声响。
　　夏龙飞看着眼前的兄弟们，眼眶微微发热，举起杯子，一饮而尽。
　　啤酒的冰凉混着火锅的热气，顺着喉咙滑下去，暖到了心底。他想起了百年前，梁启超先生说的：“少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立。”
　　他终于懂了，少年人的理想，从来都不是一句空话。它需要你一步一步去走，需要你撞了南墙也不回头，需要你哪怕身处黑暗，也依旧愿意点燃自己，发出一点光。
　　更幸运的是，在这条路上，你永远不是一个人。你的身边，有一群愿意陪你一起疯、一起闯、一起守护彼此理想的兄弟。
　　盛夏路的秋风，从火锅店的窗户吹进来，带着火锅的热气，也带着少年人，永不熄灭的理想之光。