《答案》红烧草履虫

65、年年 凌玥是

　　凌玥是在一个很普通的周三下午，看到年年的。不是刻意去找的，是刷微博的时候，一张照片从屏幕里跳了出来，像一颗被丢进平静湖面的石子，在她心里溅起了不大不小的水花。照片里的猫很瘦，瘦到能看清肋骨一根一根的轮廓。它缩在笼子的角落里，白色的毛打结了，脏兮兮的，像一块被丢在路边的、被人踩过的、快要融化了的雪。它的眼睛是异瞳，一只是琥珀色的，一只是冰蓝色的。两只眼睛都看着镜头，带着一种怯懦的、小心翼翼的、不敢靠近又不敢不看的表情。凌玥看着那双眼睛，觉得它在看她。不是在照片里看她，是在那个被遗弃的小区楼下，在那个铁笼子里，在那个没有人愿意停下来看它一眼的角落里，隔着屏幕，隔着千山万水，看她。
　　领养信息上写着：“白色异瞳猫，母，约一岁，被主人遗弃在小区楼下。很瘦，很胆小，怕人，需要耐心的主人。愿意领养请联系……”凌玥看着那行字，看了很久。她想起当年的自己——缩在角落里的自己，不敢靠近、不敢说“带我回家”的自己，在那些“嗯”和“不知道”和“我害怕”的缝隙里，等一个人来。那个人来了，蹲在她面前，伸出手，没有催她，没有说“你快出来”，只是把手放在那里，等她。她等了很久，久到那个人以为她不会出来了。但她出来了，用鼻子碰了碰那个人的指尖——不是真的鼻子，是她的心。她的心碰了碰沈玉的心，说“我在这里”。沈玉握住了她的手，说“我带你回家”。
　　她给沈玉发了一条消息：“我想养一只猫。”沈玉秒回：“什么样的？”凌玥把领养信息转发过去。沈玉看了很久，回了一个字——“好。”
　　去接猫的那天，上海下着小雨。不是那种倾盆的大雨，是那种细细密密的、像雾一样的、打在脸上凉凉的、但不让人讨厌的雨。凌玥撑着伞，站在小区楼下，等着负责领养的志愿者。志愿者是一个年轻女孩，怀里抱着一个航空箱，箱子不大，铁丝的网格门，可以看到里面缩成一团的白色的小东西。女孩把箱子递给凌玥，说“它很胆小，你回去不要逼它出来。它自己会出来的，需要时间”。凌玥接过箱子，箱子很轻，轻到不像装着一个活物。她低头看着网格门后面的那双眼睛，琥珀色和冰蓝色，在昏暗的光线里亮着，像两颗小小的、快要熄灭的星星。
　　“年年。”凌玥叫了一声。她不知道为什么要叫这个名字，也许是希望它每一年都在，今年、明年、后年、每一年。也许是因为她和沈玉每一年都在一起，今年、明年、后年、每一年。她希望这只猫也在一起，在这个家里，在她们的生活里，在那些细水长流的日子里。
　　年年没有回应。它只是缩在角落里，把自己团成一个小小的、白色的球，连头都不肯露出来。凌玥没有逼它。她把箱子放在出租车的后座上，自己坐在旁边，一路上一句话都没有说。她只是看着那个箱子，看着网格门后面那团白色的、微微颤抖的东西，心里有一个声音在说——“我知道你在怕。我也怕过。但你会好的。因为我好了。你也可以。”
　　到家了。沈玉站在门口，穿着一件灰色的家居服，头发散着，没有化妆。她看到凌玥手里的航空箱，走过来，接过箱子，放在客厅的地板上。箱子很轻，轻到像里面什么都没有。但她们知道里面有。有一个小小的、白色的、怕得要死的生命。
　　“打开吗？”沈玉问。
　　凌玥点了一下头。
　　沈玉打开了箱子的门。年年没有出来。它缩在最里面的角落，身体在发抖，抖得很厉害，像一片在风里挣扎的、随时会被吹走的叶子。凌玥蹲下来，把手伸进箱子里，指尖停在年年的面前，没有碰它。只是放在那里，像当年沈玉蹲在她面前、把手伸过来、没有碰她、只是放在那里一样。
　　年年看着那只手，看了很久。久到凌玥的腿麻了，久到窗外的雨停了，久到沈玉从厨房端了两杯热可可出来，放在茶几上，又坐回了沙发。年年的鼻子动了动，小小的、粉色的、湿湿的，像一颗刚洗过的葡萄。它慢慢地、试探性地、用鼻子碰了碰凌玥的指尖。很轻，很短，像一片叶子落在水面上。凌玥的眼泪掉了下来。她想起当年沈玉蹲在她面前，她伸出手，握住了沈玉的手。沈玉的手很暖，暖到她的手指在慢慢解冻。那些冻了十年的手指，一根一根地活了过来。现在年年也在解冻，用它的鼻子，碰她的指尖。它在说——“我在这里。你不要丢下我。”凌玥不会丢下它。她等了自己那么久，等到了沈玉。她也会等年年，等它从笼子里出来，等它从沙发底下出来，等它爬上她的腿，蜷在她怀里，打呼噜。
　　年年没有出来。它碰了凌玥的指尖之后，又缩回了角落，把自己团成一个球，头埋在尾巴里，不让人看到它的脸。凌玥没有逼它。她把箱子的门开着，站起来，坐到沙发上。沈玉递给她一杯热可可，她接过去，喝了一口，很烫，烫得她舌尖发麻。但她没有停下来，她想让那种烫留在嘴里，留在舌尖，留在记忆里。因为那是年年第一次碰她的温度。很轻，很凉，但它在。它会变暖的。
　　年年躲在沙发底下。不是箱子底下，是沙发底下。不知道什么时候出来的，也许是在她们去厨房的时候，也许是在她们上厕所的时候，也许是在她们都不在客厅的时候。它从箱子里钻出来，钻进了沙发底下，那个更暗的、更窄的、更安全的角落。凌玥趴在地上，看着沙发底下。年年的眼睛在黑暗中亮着，琥珀色和冰蓝色，像两颗小小的、发光的玻璃珠。它看着凌玥，凌玥看着它。她们对视了很久，久到沈玉走过来，也趴在地上，看着沙发底下。
　　“它怕。”沈玉说。
　　“我知道。”凌玥说。
　　“你怕过吗？”
　　凌玥想了想。“怕过。怕你。怕靠近你。怕你拒绝我。怕你说‘你连名字都说不出来’。”
　　沈玉伸出手，握住了凌玥的手。“你现在还怕吗？”
　　凌玥看着她，笑了。“不怕了。因为你在。”
　　沈玉也笑了。她们趴在地上，在沙发前面，在年年的注视下，笑了很久。年年看着她们，眼睛里的光变了一点，不是害怕的光，是好奇的光。它在想——这两个人在笑什么？有什么好笑的？它不知道，但它不讨厌那个笑声。那个笑声很轻，很温柔，像风吹过树叶，像雨落在窗台上，像它很久很久以前、在它还很小很小、还没有被遗弃的时候，听到过的那个声音。那个声音叫“家”。
　　晚上，年年没有出来。它在沙发底下待了一整个下午，一整个傍晚，一整个晚上。凌玥没有去抓它，没有用食物引诱它，没有用吸尘器吓它。她只是坐在沙发旁边，靠着沙发，腿伸在沙发底下，脚尖可以碰到年年的尾巴。年年没有躲，它让凌玥的脚尖碰着它的尾巴，没有动。也许是因为太累了，也许是因为那个触碰很轻，轻到不像是威胁，也许是因为它知道——这个人不会伤害它。
　　沈玉做了饭，端到茶几上。凌玥吃了，吃完之后继续坐在沙发旁边。沈玉洗了碗，走过来，在她旁边坐下。两个人靠着沙发，腿伸在沙发底下，脚趾碰着年年的尾巴。年年还是没有动，但它的尾巴尖轻轻地颤了一下。很小，小到不仔细看就看不到。但凌玥看到了，因为她一直在看。
　　“沈玉。”
　　“嗯。”
　　“它动了一下。”
　　沈玉低下头，看着沙发底下。年年的尾巴尖在轻轻地颤着，像一片被风吹动的、小小的羽毛。
　　“它知道你在这里。”沈玉说。
　　“嗯。”
　　“它在等。”
　　“等什么？”
　　沈玉想了想。“等你证明你不会走。”
　　她知道那种等待——缩在角落里，不敢出来，不敢靠近，不敢说“带我回家”。等一个人蹲下来，把手伸过来，不催你，不说“你快出来”，只是把手放在那里，等你。等很久，久到你以为她不会等了。但她还在，手还在，温度还在。你出来了，用鼻子碰了碰她的指尖。她握住了你的手，说“我带你回家”。年年也在等。等凌玥证明她不会走。凌玥不会走。她坐在沙发旁边，腿伸在沙发底下，脚趾碰着年年的尾巴。她坐了多久？她不知道。她只知道天黑了，灯亮了，沈玉去洗澡了，沈玉洗完澡出来了，沈玉坐在她旁边，靠在她肩膀上，睡着了。她还在坐。年年还在等。
　　凌晨三点。凌玥快睡着了，头一点一点的，像一只在枝头打瞌睡的鸟。她听到沙发底下传来窸窸窣窣的声音，很轻，像纸片在地上被拖动。她睁开眼睛，低下头。年年从沙发底下钻出来了。不是一下子钻出来的，是慢慢地、一点一点地、像一株从土里探出头的小草。它的头先出来，然后是肩膀，然后是身体，然后是尾巴。它站在凌玥面前，仰着头，看着她。两只眼睛，一琥珀一冰蓝，在台灯的光里亮着，像两颗小小的、正在燃烧的星星。
　　凌玥没有动。她怕自己一动，年年就会钻回去。年年看了她很久，久到凌玥以为它要转身走了。但它没有走。它往前走了一步，又一步，又一步。它走到凌玥的腿边，停下来，用头蹭了蹭她的膝盖。年年的毛很软，软到像一团被阳光晒过的棉花。凌玥伸出手，轻轻地放在年年的背上。年年的身体僵了一下，然后慢慢地、一点一点地、像一块被放在温水里的冰，从边缘开始融化，融到中心，融到全部。它软了下来，倒在凌玥的腿上，蜷成一团，把脸埋在凌玥的腿窝里。它在发抖，不是害怕的那种抖，是那种“终于安全了”的抖。凌玥摸着它的背，一下一下的，从脖子到尾巴，很轻，很慢，像在梳一缕很细很细的、随时会断的丝线。
　　年年不抖了。它的身体变暖了，从凉到温，从温到热。它开始打呼噜，不是那种大声的、吵人的呼噜，是那种小小的、像蜜蜂扇动翅膀一样的、需要把耳朵贴在它肚子上才能听到的呼噜。凌玥听到了，因为她的耳朵离年年的肚子很近。那个声音很小，但它在。它在说——“我活了。我在你怀里。我不会死了。”
　　她想起自己蜷在沈玉怀里的样子，也是这样，从凉到温，从温到热，从不抖到打呼噜。沈玉摸着她的头发，一下一下的，从发根到发梢。她在沈玉的怀里活了，不会死了。现在年年在她怀里活了，不会死了。她们都是被捡回来的，被爱捡回来的。爱是那个蹲下来、伸出手、不催你、不说“你快出来”、只是把手放在那里等你的人。沈玉是那个人，凌玥也是那个人。年年等到了，她们也等到了。
　　沈玉醒来的时候，天还没亮。她靠在凌玥的肩膀上，脖子有点酸，但她没有动。她怕自己一动，凌玥就会醒。凌玥靠在沙发上，睡着了，怀里抱着年年。年年蜷成一团，肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，像一只被翻过来的、毛茸茸的、白色的小船。它的嘴微微张着，露出粉色的舌头和一点点尖牙。它的胡须在轻轻地颤着，像在梦里遇到了什么好吃的。沈玉看着那个画面，觉得那是她见过的最美的画面——凌玥睡着了，年年在她怀里睡着了，她们抱在一起，像两个找到了彼此的、小小的、怕冷的孩子。她们不冷了，因为她们有彼此。
　　沈玉拿出手机，拍了照片。不是那种构图精美、光线完美、修了图的照片，是随手拍的，凌玥的头发乱糟糟的，脸上还有泪痕，年年的毛打结了，肚皮上的毛还沾着灰。但沈玉觉得那是她拍过的最好的照片。不是因为好看，是因为真的。凌玥真的睡着了，年年真的在她怀里，她们真的在一起了。在这个家里，在这个沙发上，在这个凌晨的、还没有天亮的、安静的、只有她们三个人的世界里。
　　她把照片设成了手机壁纸。以前的壁纸是凌玥的画，画的是窗外的梧桐树。那幅画很好，但她想换一换了。她想每天打开手机就看到凌玥和年年，看到她们抱在一起睡觉，看到她们不冷了，看到她们找到了彼此。那些画面会提醒她——她等了十一年，等到了凌玥。凌玥等了很久，等到了年年。年年等了很久，等到了她们。所有的等待都是值得的。因为等到的那一刻，所有的苦都变成了甜，所有的冷都变成了暖，所有的“我害怕”都变成了“我在你怀里”。
　　年年醒得很早。不是自然醒，是饿了。它的肚子叫了一声，很大声，大到凌玥被吵醒了。凌玥睁开眼睛，低头看着怀里的年年。年年的眼睛睁得圆圆的，一琥珀一冰蓝，看着她，带着一种“你醒了？我饿了”的表情。凌玥笑了，摸了摸年年的头。年年发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成了两条缝，像两只小小的、弯弯的月牙。
　　“沈玉。”
　　“嗯。”
　　“年年饿了。”
　　沈玉笑了。“我去开罐头。”
　　沈玉站起来，去厨房开罐头。年年从凌玥腿上跳下来，跟在沈玉脚后面，跑得很快，快得像一道白色的闪电。它跑到厨房门口，停下来，回头看了一眼凌玥，像是在说“你也来”。凌玥站起来，跟着走过去。年年看到她也来了，才放心地走进厨房，坐在自己的碗前面，等沈玉把罐头倒进去。
　　沈玉蹲下来，把罐头倒在碗里。年年低头吃了起来，吃得很急，像是怕有人抢。凌玥蹲在沈玉旁边，看着年年吃。年年吃了几口，停下来，抬起头，看着她们。它的嘴角沾着肉泥，胡须上挂着肉汁，看起来有点蠢。但凌玥觉得它是全世界最可爱的猫。
　　“沈玉。”
　　“嗯。”
　　“它好能吃。”
　　沈玉笑了。“像你。”
　　凌玥看着她。“我哪有那么能吃？”
　　“你吃三文鱼的时候，也是这个样子。嘴角沾着酱油，胡须上挂着米饭。”
　　凌玥假装生气，拍了一下沈玉的手臂。沈玉笑了，凌玥也笑了。年年看着她们，不明白她们在笑什么，但它不讨厌那个笑声。它继续低头吃罐头，吃得很安心。因为它知道，它不会再被丢掉了。这个人，和这个人，会一直在这里。在厨房里，在客厅里，在阳台上，在卧室里。在每一个它需要的时候，蹲下来，伸出手，说“我在这里”。它在这里。在这个家里，在她们的脚边，在她们的怀里，在她们的心里。它是年年。今年、明年、后年、每一年。它都会在。
　　（年年是世界上最可爱的咪！不接受反驳！太萌了^^）