《春难回》绾绾长安不负三万天

7、桃之夭夭，灼灼其华 我叫桃

　　我叫桃夭。
　　这个名字，是他给我取的。
　　遇见他之前，我在这片竹林里住了很久很久。久到我自己都记不清是多少年。我只记得，我是从一片山茶花里醒来的，醒来的时候，周围都是花，红的白的粉的，开得热热闹闹。我没有家人，没有朋友，甚至不知道自己是谁，就像是突然来到这个世界，除了在这竹林里，我没有任何记忆。每天清晨，我给花浇水，看露珠从花瓣上滚落；午后，我坐在竹屋前晒太阳，听风穿过竹林的声音；傍晚，我看夕阳把天空染成绯红色，和我裙子的颜色一样。
　　日子一天一天地过，安静得像一潭死水。我以为，这辈子就这样了。
　　直到那个春天的午后。
　　我正在给山茶花浇水，忽然听到竹林里传来窸窸窣窣的声响。我抬起头，看到一个少年从竹林中走出来。他穿着一身月白色的长衫，背着画箱，头发被竹枝挂散了，几缕碎发落在额前，衬得那张脸又白净又青涩。他看到我的时候，愣住了。画箱从肩膀上滑下来，“啪”地一声掉在地上，他也没去捡，就那么直愣愣地看着我，像被人施了定身术。
　　我被他的样子逗笑了。他这才回过神来，脸一下子红了，红得像我身后的山茶花。他手忙脚乱地捡起画箱，结结巴巴地说：“姑、姑娘，在下刘子凡，是来、来画竹林的。惊扰了姑娘，实在抱歉。”
　　他说话的时候不敢看我，眼睛盯着脚尖，耳朵尖红得能滴血。我觉得有趣，就问他：“你会画画？”
　　“会、会一点。”他终于抬起头，飞快地看了我一眼，又低下头去，“家父让我习画，说是、说是修身养性。”
　　“那你画吧。”我说，“我不扰你。”
　　我转身回了竹屋，给他倒了杯茶。他接茶的时候，手指碰到了我的指尖，像被烫到一样缩了回去，茶水洒了一半。他慌慌张张地道歉，我忍不住又笑了。他看我笑，也跟着笑，笑得很傻，但很好看。
　　那天下午，他坐在山茶花丛前画画，我坐在竹屋门槛上看他。阳光穿过竹叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。他画画的时候很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，偶尔抬头看我一眼，又飞快地低下头去，耳根又红了。
　　傍晚的时候，他把画拿给我看。画的是我——蹲在花丛里浇水的样子。画得真好，连我鬓边那朵歪了的山茶花都画出来了。我看了很久，他站在旁边，紧张得手心都是汗。
　　“画得不好，”他说，“我、我明天再来画一张。”
　　我说好。
　　他走的时候，一步三回头。最后一次回头的时候，差点被竹根绊倒，我站在竹屋门口，笑得弯了腰。他红着脸消失在竹林里，脚步声远了，我的心却开始跳得很快。那种感觉很陌生，像是有什么东西在心里生了根，发了芽，悄悄地长出来。
　　那天晚上，我失眠了。我躺在竹榻上，听着窗外的风声，脑子里全是他的样子——他傻笑的样子，他画画时蹙眉的样子，他看我时耳根通红的样子。我翻来覆去，最后坐起来，对着月亮发了很久的呆。
　　我不知道这种感觉叫什么。我活了那么久，从来没有人让我这样过。
　　第二天，他又来了。带着画箱，还带了一包点心。他说是路上买的，让我尝尝。点心是桂花糕，甜得发腻，但我吃得很开心。他坐在我旁边，看着我吃，自己不吃，就傻傻地笑。
　　“你怎么不吃？”我问。
　　“看你吃就饱了。”他说完，自己先红了脸。
　　我愣了一下，心跳漏了一拍。然后我低下头，继续吃糕点，不敢看他。那天下午，他又画了一幅画。画的是我坐在竹屋门槛上，手里拿着一块桂花糕，嘴角还沾着糕屑。他把画递给我，说：“你吃东西的样子，很好看。”
　　我把画收起来，收在竹屋的柜子里，和第一幅放在一起。我说：“以后你画的每一幅，我都收着。”
　　他笑了，笑容比春天的阳光还暖。
　　从那以后，他每天都来。清晨来，傍晚走。他给我带各种各样的东西——书、点心、胭脂、发簪。他说他去了很多地方，看到什么好东西都想买给我。我问他为什么要对我这么好，他想了很久，说：“我也不知道。就是想对你好。”
　　他教我念诗。我认识的字不多，他一个字一个字地教。他念一句，我跟一句。“关关雎鸠，在河之洲。”他念得很认真，我念得磕磕巴巴，他就笑，笑完了再教。他教我的第一首诗，是《桃夭》。
　　“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
　　他念完这首诗，看着我，说：“你的名字，就从这里来。桃夭。好听吗？”
　　我说好听。他又笑了，说：“那我以后就叫你桃夭。只我一个人叫。”
　　我说好。
　　那天晚上，我在月光下坐了很久，一遍一遍地念着这个名字。桃夭。桃夭。这是他给我的名字，是只属于他的名字。我把它含在舌尖，反复地尝，觉得比桂花糕还甜。
　　那段日子，是我这辈子最好的时光。我以为会一直这样下去。春天看花开，夏天听蝉鸣，秋天扫落叶，冬天等雪来。他画画，我浇花。他念诗，我听着。他笑，我也笑。我以为，这就是永远了。
　　他的父亲知道了。
　　那天他来的时候，脸色很差，眼眶红红的，像是哭过。他把画箱放下，坐在我旁边，沉默了很久。我问他怎么了，他不说话，只是握着我的手，握得很紧。
　　“桃夭，”他终于开口，声音沙哑得厉害，“我爹知道了。”
　　我的心沉了一下。
　　“他怎么说？”
　　他没回答，只是把我的手握得更紧。过了很久，他说：“他说你是来历不明的女子，不配进刘家的门。他把我关在家里，不让我出门。我是偷跑出来的。”
　　我看着他，心里很疼。我说：“那你别来了。你爹的话，要听的。”
　　他猛地抬起头，眼眶通红：“我不听！我谁的话都不听！我只要你！”
　　他说这话的时候，眼泪掉下来了。我从来没见过他哭，他在我面前永远是笑着的，傻傻的，暖暖的。现在他哭了，哭得像个孩子。我伸手给他擦眼泪，擦着擦着，自己的眼泪也掉下来了。
　　那天傍晚，他没有走。他留在竹屋里，抱着我，抱了一整夜。他的怀抱很暖，心跳很快，一下一下地撞着我的胸口。他说：“桃夭，我不会离开你的。谁都不能把我们分开。”
　　我信了。
　　我真的信了。
　　第二天，他回去了。他说要去跟他爹说清楚，不管他爹同不同意，他都要娶我。他走的时候，回头看了我很多次，最后一次，他站在竹林边缘，大声喊：“桃夭！等我！我一定会回来的！”
　　他的声音在竹林里回荡了很久。我站在竹屋门口，看着他的背影消失在竹林中，心里忽然涌起一种不好的预感。那种感觉像是有什么东西在胸口压着，喘不上气。我告诉自己，没事的，他会回来的。他说了会回来，就一定会的。
　　他没有来。
　　第一天没来，第二天没来，第三天也没来。我站在竹林入口等，从清晨等到日暮，等到露水打湿了裙摆，等到月亮升起来，他都没有来。我安慰自己，也许是他爹看得紧，他脱不开身。也许明天就来了。
　　明天没有来。后天也没有来。大后天也没有。
　　我等了一个月。每一天都站在竹林入口，从早到晚。山茶花开了又谢了，谢了又开了。我等得裙子都旧了，鞋都磨破了，他还是没有来。
　　我开始害怕了。不是怕他不来，是怕他出了什么事。我从来没有离开过这片竹林，我不知道外面的世界是什么样的，我不知道怎么去找他。我只能等。除了等，我什么都不会。
　　两个月后，有一个人来了。不是他，是一个中年男人，穿着绸缎衣裳，戴着玉扳指，一看就是有钱人。他站在竹林入口，上下打量着我，目光让我很不舒服。
　　“你就是桃夭？”他问。
　　我说我是。
　　他笑了一下，从袖子里掏出一封信，递给我。信是他写的，字迹歪歪扭扭，不像他平时那样工整。信上只有几句话：桃夭，对不起。我不能娶你了。你走吧，忘了我。
　　我把那封信看了很多遍。每一个字都认识，但连在一起，就看不懂了。什么叫对不起？什么叫不能娶我了？什么叫忘了他？他怎么忘？我怎么忘？
　　那个中年男人说，他爹给了我一笔钱，让我离开这里，永远不要出现在他面前。他说，刘家的门第，不是你这样的女子能进的。他说，你拿着钱，找个地方过日子吧。
　　我没有拿钱。我把那封信攥在手里，攥得皱巴巴的。我说：“我要见他。我要他亲口跟我说。”
　　中年男人皱了皱眉，说：“他不会来了。他已经定了亲，是知府家的千金。下个月就成亲。你死了这条心吧。”
　　他走了。我站在竹林入口，站了一整天。风很大，吹得竹叶沙沙地响。我把那封信攥在手心里，攥了太久，字迹都模糊了。最后，我把信贴在胸口，蹲下来，哭了很久。
　　我不信。
　　我不信他会这样对我。他说的那些话，他念的那些诗，他看我的那些眼神，怎么可能是假的？他握着我的手说“我只要你”的时候，他的手在发抖，他的眼睛里有星星。那不是假的。那不可能是假的。
　　我决定等他。不管多久，我都等。
　　我没等到他。
　　等到的是他父亲的人。
　　那天晚上，我在竹屋里睡着了。梦里他回来了，站在山茶花丛前，对我笑，喊我的名字。我跑过去想抱他，却扑了个空。我从梦里惊醒，看到屋子里站着几个陌生男人。
　　他们把我抓走了。
　　我挣扎，我喊叫，我咬他们的手。但他们力气太大，我挣不开。他们把我拖出竹林，拖出靖安镇，拖到一个我从没去过的地方。一路上我都在喊他的名字，喊到嗓子哑了，喊到发不出声音。他没有来。
　　他们把我卖到了青楼。
　　老鸨打量着我，说：“模样不错，就是太瘦了。养几天就能接客。”我跪在地上求她放我走，她不理会，让人把我拖进了一个小房间，锁上了门。
　　那个房间很小，只有一张床，一扇窗。窗户钉死了，看不到外面。我趴在窗台上，透过木板之间的缝隙，看到一小片天空。我想起竹林里的天空，那么高，那么远，那么蓝。我蹲在墙角，抱着膝盖，哭了很久。
　　他们打我。
　　我不肯接客，他们就用鞭子抽我，用针扎我，把我关在黑屋子里不给饭吃。我身上到处都是伤，新伤叠旧伤，没有一块好地方。但我就是不松口。我心里有一个声音在说，他会来的。他一定会来的。
　　我等的每一天都在想他。想他画画时蹙眉的样子，想他念诗时认真的样子，想他看我时耳根通红的样子。想他说的每一句话，想他笑的每一个样子。我把那些画面藏在脑子里，一遍一遍地回想，像是在黑夜里攥着一根细细的线。我怕松手，怕连这根线都没了。
　　他没有来。
　　老鸨的耐心用完了。那天晚上，她让人把我拖进一个大房间，里面坐着一个男人，肥头大耳，满身酒气。他看着我，笑得很恶心。
　　“新来的？不错。”
　　我往后退，退到墙角，退无可退。那个男人走过来，伸手摸我的脸。我打掉他的手，他生气了，一巴掌扇过来，我的嘴角破了，血腥味在嘴里蔓延。
　　那一夜，很长。
　　长到我以为永远不会天亮了。
　　我躺在冰冷的地上，身上很疼，心里更疼。窗户外的天空黑沉沉的，没有星星，没有月亮。我睁着眼睛，看着那片黑暗，脑子里一片空白。不会有人来了。他不会来了。
　　从那天起，我不再反抗了。
　　不是认命，是死了。心里有什么东西，在那个晚上，碎了。碎得干干净净，拼都拼不起来。
　　他们让我接客，我就接客。一个接一个，男人来了又走，走了又来。他们的脸我记不住，也不想去记。他们说什么我听不见，做什么我感觉不到。我的身体还在，但魂魄已经不在了。它好像还留在那片竹林里，留在山茶花丛中，留在他画的那幅画里。
　　有时候在深夜，我会想起他。想起他说的“桃夭，等我”，想起他站在竹林边缘大声喊的样子。想着想着，会笑一下，然后又哭。哭也不敢大声哭，怕被人听见。只能把脸埋在被子里，咬着被角，无声地流眼泪。
　　我不知道自己还活着干什么。每一天都是前一天的重复。天亮接客，天黑接客，没有尽头。我有时候会想，他会不会偶尔想起我？会不会在某个深夜，忽然记起那片竹林里有一个等他的人？会不会有一瞬间，心里疼一下，像是被什么东西扎了？
　　我不知道。大概不会吧。他大概已经忘了。忘了我的名字，忘了我的样子，忘了他说过的那些话。他大概正和他的知府千金在一起，花前月下，琴瑟和鸣。他大概很幸福。
　　那就好。
　　我这样告诉自己。他幸福就好。就算那幸福跟我没有关系，就算他的幸福是用我的命换的，也没关系。
　　只要他好就行。
　　我死的那天，是个春天。
　　窗外的桃花开了，粉粉的一片，在风里轻轻摇。我趴在窗台上，从木板缝隙里看着那些桃花，忽然想起他教我的那首诗。
　　“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
　　他念这首诗的时候，眼睛里全是光。他说，你的名字从这里来。桃夭。好听吗？好听。真好听。
　　我把手伸出窗外，想摘一朵桃花，够不到。风把花瓣吹过来，落在我手心里，软软的，薄薄的，很快就蔫了。我看着那片花瓣，忽然很想笑。我就像这花瓣一样，从枝头落下来，飘在风里，没有人接，最后落在地上，被人踩进泥里。
　　没有人会记得我。
　　那天晚上，我病了。发高烧，烧得浑身滚烫，说胡话。我梦见那片竹林，梦见山茶花开了，绯红的一片，他在花丛前画画，我坐在门槛上看他。阳光很好，风很轻，他回头看我，对我笑。我也笑了，笑得眼泪都出来了。我伸出手想抱他，手刚抬起来，梦就碎了。
　　醒来的时候，我躺在地上，身边没有人。老鸨来看了一眼，说烧成这样接不了客，让人把我拖到柴房里去。柴房很冷，地上全是灰，老鼠在角落里吱吱地叫。我缩成一团，浑身发抖，牙齿在打架。我想喝水，喊不出声。想哭，哭不出来。
　　我躺在柴房的地上，看着头顶的房梁。房梁上挂着蜘蛛网，一只蜘蛛在网上慢慢地爬。我想，我要是那只蜘蛛就好了，至少它还有一个网，还有一个家。
　　我没有家。我的家在竹林里，在那些山茶花旁边。可我回不去了。永远回不去了。
　　烧了三天，没人管我。第四天，我不烧了。身上不烫了，但也不暖了，凉凉的，像秋天的泉水。我知道时候到了。
　　我反而平静了。不害怕，不难过，甚至有点高兴。终于要结束了。这辈子的苦，终于吃完了。
　　我躺在柴房里，闭上眼睛，脑子里走马灯一样地转。我看见了很多东西——小时候在山茶花丛里跑来跑去的样子，第一次见到他时他傻傻的样子，他教我念诗时认真的样子，他站在竹林边缘大声喊“等我”的样子……一个一个的画面，清清楚楚的，像是在看别人的故事。
　　最后定格的，是那片山茶花。
　　绯红的花，开得正盛，一朵一朵的，像是燃烧的火。他站在花丛前，回头看我，对我笑。
　　“桃夭。”
　　他叫我。
　　声音很轻，很柔，像是怕惊动什么。
　　“桃夭，回家了。”
　　我的眼泪流下来了。
　　好。回家。
　　我死了。死在春天，死在桃花开得最好的时候。那年，我十九岁。
　　没有人给我收尸。没有人给我立碑。他们把我卷在一张破席子里，扔到了乱葬岗上。我躺在冰冷的地下，听不见风声，看不见花开。我的魂魄飘了很久，飘了很久，最后飘回了那片竹林。
　　山茶花还在，竹屋还在，那幅画还在。他画的那幅画，我收在柜子里的，他们没有拿走。画上的我蹲在花丛里浇水，嘴角带着笑，鬓边的山茶花歪了。他画得真好，连我鬓边那朵歪了的花都画出来了。
　　我的魂魄在竹林里飘荡，走不了，散不掉。我放不下。放不下这片山茶花，放不下那幅画，放不下那个名字。
　　桃夭。桃夭。这是他给我的名字。
　　后来有一天，我种的那株山茶花，开了一朵很奇怪的花。开得比别的花都大，颜色也更深，红得像血。那朵花里，慢慢凝出了一个人形。一个女子，长着我的脸，穿着绯红色的长裙。她从花里醒来，睁开眼睛，茫然地看着这个世界。
　　她不记得我。不记得他，不记得这片竹林，不记得任何事。但她的心里，有一个声音在说：要让他付出代价。
　　那是我的恨。留在我种的花里，留给她的恨。
　　我看着她在竹林里徘徊，看着她在衣冠冢前发呆，看着她长出妖力，看着她离开竹林，去了靖安镇。我不知道她要做什么，但我希望她放下。恨一个人太累了，太苦了。我不想她也像我一样，一辈子活在恨里。
　　可我没有办法告诉她。我只是一缕残魂，风一吹就要散了。
　　她成了寻欢阁的花魁。她什么都不用做，只是坐在那里，男人的精气就会自己流过来。她不理解这是为什么，我也不理解。也许这就是花灵的宿命吧。从花里醒来，长着别人的脸，继承着别人的恨，连自己是谁都不知道。
　　我看着她，心疼得厉害。可她听不见我，看不见我。我只能看着，什么都做不了。
　　直到那个姑娘来了。
　　她穿着鹅黄色的衣裙，腰上挂着一枚玉铃铛，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。她不怕夭夭，不恨夭夭，她叫夭夭的名字，握着她的手，说会陪着她。我看着那个姑娘，忽然很想哭。如果当年，也有这样一个人握着我的手，告诉我别怕，告诉我该往哪里走，我是不是就不会那么苦了？
　　可惜没有。从来都没有。
　　衣冠冢前，夭夭跪在地上，泪流满面。她说她不甘心。她说你那么好，你那么喜欢他，你等了那么久，为什么要这样对你。
　　我笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。我飘到夭夭面前，第一次，也是最后一次，认认真真地看着她。她真像我。不是长得像，是那种倔强的样子，那种迷茫的样子，那种明明疼得要死却不肯低头的样子。她就是我。是那个没有被摧毁的我，是那个还能恨、还能爱、还能哭的我。
　　我伸出手，想摸摸她的脸。手指穿过了她的脸颊，什么都碰不到。
　　你看，我已经不在了。但你在。你应该好好活着，替我看看这个世界。
　　她哭了。哭得很凶，像当年的我。但我不后悔。恨太苦了，我不想她也那样。
　　我的魂魄在散。从脚尖开始，一点一点地变成光点，飘散在风里。我看着自己慢慢消失，不觉得害怕，只觉得轻。很轻很轻，像是要把这辈子的重都卸掉了。
　　最后一眼，我看的不是夭夭，是那个穿鹅黄衣裙的姑娘。
　　“我会陪着她。”她说。
　　我信了。就像当年我相信他一样。但我相信这个姑娘，和相信他不一样。他的承诺像春天的花，好看，但不长久。这个姑娘的承诺不一样。她的眼睛里有光，很亮很亮，像是永远都不会灭。
　　我放心了。
　　风来了。我的身体碎成千万片光，飘起来，飘过竹林，飘过山茶花，飘过竹屋。飘过他画的那幅画时，我停下来，看了最后一眼。画上的我，十九岁，蹲在花丛里浇水，嘴角带着笑，鬓边的山茶花歪了。
　　那时候真好。什么都不懂，什么都不怕，以为他会来，以为日子会很长。以为春天过了还有春天，花开过了还会再开。
　　可惜没有。春天过了就没了。花谢了，就不会再开了。
　　我是桃夭。我没有家人，没有朋友，只有一片山茶花，和一个不会来的人。我等了他一辈子，到死都没有等到。
　　如果有来生，我不想再遇见他了。也不想再当山茶花。我想当一阵风，吹过竹林就好。不为什么人停留，也不为什么人等待。吹过了就散了，干干净净的，什么都不留下。
　　什么都不留下。
　　光散了。
　　风停了。
　　山茶花静静地开着，绯红的花瓣上还挂着露珠，像是刚刚哭过。
　　衣冠冢前的木牌上，“桃夭”两个字被露水打湿了，在晨光中闪着微弱的光。
　　没有人知道，她曾经来过。
　　也没有人知道，她走的时候，终于放下了。
　　------
　　靖安镇后山的竹林里，有一片山茶花。
　　没有人知道是谁种的，也没有人知道它们在那里长了多久。只是每年冬天，当别的花都谢了的时候，它们就会开。红的、粉的、白的，热热闹闹的，像是把整个春天都搬到了这片竹林里。
　　风来了，它们就摇晃。雨来了，它们就低头。太阳出来了，它们就舒展开花瓣，安安静静地晒着太阳。
　　没有人给它们浇水，也没有人跟它们说话。但它们开得很好，一年比一年好。
　　偶尔，会有一个满头白发的男人来竹林里坐坐。他不说话，也不做别的事，只是坐在花丛前，安安静静地看着那些花。有时候他会带一幅画来，挂在竹屋里。画上是一个女子的背影，穿着水红色的衣裙，站在山茶花丛中，微微侧头，像是在等什么人。
　　他坐一会儿就走了。走的时候，脚步很慢，背影很驼，像是一个很老很老的人。
　　但他其实还很年轻。
　　他走了之后，花丛里最大的一株山茶花会轻轻摇晃几下。不是风吹的，也没有人碰它。就是自己摇了几下，像是在跟什么人告别。
　　然后它就安静了。安安静静地开着，等着下一个冬天。
　　山茶花的花期很长。从深秋开到初春，开过整个冬天。最冷的时候，雪压在花瓣上，它们也不低头。红的花，白的雪，在一片萧瑟的竹林里，开得倔强而安静。
　　像是在等什么人。
　　又像是已经等到了。
　　（本章完）